OBSAH

O 00 N O Ul Bk W N

e e T e T O S S W ")
O 0 I O U W N = O

NULTY SCHOD: SPANIELSKO

Vestkyna

PRVY SCHOD: NEW YORK
Navrat do $tvrte Hell's Kitchen
Domov nesladky domov
Zly muzsky vzor
Levy v klietkach
Priprava na neuspech
Bojuj alebo utekaj
Moji kamarati holuby
Netrpezlivost je cnost
Klesntt ku dnu alebo zacat plévat
Neposobite dost hrozivo
Skola je taka, akt si ju ,neurobite”
»Ale ty si sa drzal zubami-nechtami”
»Dokdzete byt tvrdasom”
»Vatikan slov*
Vlastny domov, kde sa d4 pisat
Nepolavit
Kone
Pani z Flatbushu

Kdap mi ten prsten!

XI

13
22
30
40
50
56
62
69
78
84
94
103
110
119
126
135
143



20
21

22
23
24

25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

Divoky zdpad
Vylet autom

DRUHY SCHOD: LOS ANGELES
»Vazne, nestracajte ¢as”
Wedlock a Headlock

Ako prezit v Hadej jame

TRETi SCHOD: ROCKY
»Nepaci sa mi“
,Staudio nevyhodi ani deravy gro$ na neznameho”
Vsetko alebo nic, Sly
»Moja sestra ma silnejsi ader”
»Je dokonala!*
Gazela a korytnacka
Materinskd laska
Modry klobuk
Schody
Vytiahnite zdstrcku
Boj v boji
,Adrian, kde mas klobuk?“

Vsetkym tym, ktori st ako Rocky
POSLEDNY SCHOD: FILADELFIA
Epilég

Podakovanie

149
156

171
181
191

207
216
222
230
238
244
249
262
270
277
282
289
301

313
317



NULTY SCHOD

Spanielsko






Vestkyna

polnej ceste vedtcej k moru, hlboko v Pyrene-
jach, som uvidel napis. Lakal k vestici. Sto pesiet
a mohol som si nechat predpovedat budicnost.

Pisal sa rok 1969. Niekolko mesiacov predtym som zane-
chal $tudium na univerzite v Miami. Chybalo mi len péar
kreditov do jeho ukoncenia a teraz som, ako mnohi z mojej
generdcie, cestoval s batohom po Eurdpe v snahe ,ndjst sdm
seba“. Ak bol v celom Spanielsku niekto, komu by sa hodilo
zistit, ¢o ho ¢akd v buddcnosti, bol som to ja.

Vestkyna si hovorila madam Pilar. Zila nedaleko v starom
schatranom dome. Mala dlhé ¢ierne vlasy s prstencami, ktoré
jej vyklzli spod $atky. Vyzerala ako typickd Rémka. Sadol som
si oproti nej. Vlozila vajce do vreckovky a rozbila ho. Potom
si vzala moju ruku a zacala mi ¢itat z dlane.

Hovorila trochu po anglicky a ja som sa snazil spolupraco-
vat najlepsie, ako som vedel. Povedala, Ze mam dvojitua zivot-
nu ¢iaru. Vraj budem zit dva rozne druhy zivota. Ukdzala na
jedno miesto a povedala, ze zmena nastane, ked budem mat
priblizne dvadsatpit rokov. Prive som dovrsil dvadsattri.
Ukazala mi, ze mam tri manzelské linie, ¢o sa mi zdalo ¢udné.
Potom zacala s vestenim.

Bola také sebavedomaé. Hned, ako som opustil jej dom, za-
znacil som si do zapisnika to, ¢o sa mi podarilo zachytit na-
priek jej prizvuku, aby som na to nezabudol:
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SCHODY

»Z krajiny mftvych na mna dohliada duch herca. Ma
¢ierne vlasy. Je citlivy. Je mojim ochrancom.

»Star$ia Zena ma sustredene vrha do zaciatkov divadelné-
ho zivota*

,Bohatstvo do roku 1976

»Divadlo, nie spev. Vyhnite sa komédiam:

»Md&m mysel $tyridsiatnika, ale ked dovi$im $tyridsiatku,
budem mat mysel dvadsatdvaro¢ného

»Srdce mi bude nervézne busit a budem sa tazsie rozhodo-
vat’

»Musim vzdy doverovat svojmu tsudku a skutkom:

Zdalo sa, ze madam Pilar vie o mne veci, ktoré sa zdaju byt
pravdivé alebo sa takymi Coskoro stanu. Je tazké neprikladat
takémuto proroctvu vaésiu vahu, ked sa ocitnete na rdzcesti,
¢o bol moj pripad. Bol som vo veku, ked sa uz nedalo hovorit
o dietati, ale ani o muzovi, kedze som e$te nemal za sebou
dost utrpenia. Vdésina ciest sebapozndvania smeruje k tomu-
to bodu. Chcete ,preskimat” svoje limity a rozsirit svoje ob-
zory a zaroven sa tvdrit, Ze nebudete musiet ¢elit skuto¢nosti,
zZe Zivot je boj a svet je niekedy velmi kruty.

Aj ja som bol taky. Ni¢ som nehladal. Utekal som z reality.
Musel som sa rozhodndt, ¢i sa budem nadalej pretvarovat,
alebo urobim prvy krok ku konfrontacii s realitou.

Tuzil som byt hercom. Stravil som dva neplodné roky na
divadelnom oddeleni v Miami, kde ma obchddzali hlavné dlo-
hy, ¢o nastartovalo moju kreativitu. Spolu s kamaratom Joh-
nom sme narychlo zbuchali nejaké predstavenia v chabo
osvetlenom suteréne kostola. Boli vtipné, ale nikam neviedli,
tak ako som ani ja nikam nesmeroval. Nieco sa muselo zme-
nit.

Nasledujtci deit som opustil Pyreneje, a ked zacdal sadat
samrak, skon¢il som na pobrezi Costa Brava. Bolo opustené,
az na jedného rybdra na brehu. Zo skal trc¢iacich nad hladinou
oskrabaval slavky. Zostalo mi len par pesiet, za ktoré som si
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VESTKYNA

od toho starca kupil pol tucta tych makkysov. Svoje skromné
jedlo som si vzal na vrchol kopca nad plaZzou. Nasiel som si
pohodlné miesto, oprel som sa o batoh a vyzul som si topan-
ky. Ked som kazdu muslu otvaral drievkom, ¢o vyplavilo more,
nemohol som prestat mysliet na to, ako mrhdm tym najcen-
nej$im, ¢o som mal: ¢asom. Tym najmocnej$im, najnelatost-
nej$im kontrolérom zZivota.

Ked som tam tak sedel vysoko nad Stredozemnym morom,
zatial ¢o za Pyrenejami zapadalo slnko, pochopil som, ze
musim hodit za hlavu svoj doterajsi zivot a zacat kracat v as-
trety svojim snom. Musel som sa vratit do Ameriky. Do mes-
ta, ktoré povznasalo alebo naopak ldmalo Tudské srdcia, do
jediného a jedinec¢ného New Yorku.

Ked sa zacalo stmievat, zahladel som sa na to ¢ierne more
a pomyslel som si: Uz je nacase dospiet.

Je ¢as vkrocit do pekla, ty zelenac.
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Navrat do stvrte Hell's Kitchen

ed som po desiatich hodindch stravenych v lietadle
I< a dvoch hodindch v autobuse vychadzal z Port Authori-

ty’, zasiahol ma prival tepla a vlna hluku, na ktoré som
nebol pripraveny. Neuveritelny zvuk Iudskych hlasov, piskot
kufrov tahanych po linoleu a beténe, hluk neutichajtcej pre-
mavky a klaksénov aut, ktory sa ozyval zo vsSetkych stran,
a mies$al sa s hudbou vychadzajtacou z ich radii — to vsetko sa
spojilo v mojich zmysloch ako slne¢né svetlo prechddzajtce
lupou, rozpalilo newyorsky letny vzduch a vytvorilo tak vinu
pekelného ohna a ludskej aktivity.

Vitaj doma, Sly.

Blizil sa zdpad slnka, nemal som kde spat a v tomto obrov-
skom miliénovom meste som nepoznal ani jediného ¢loveka.
Naozaj. Netusil som, kam pdjdem. Vysiel som na ulicu a oci-
tol som sa medzi cudzimi fudmi, sledoval som pouli¢né znac-
ky, aby som sa zorientoval: Styridsiata druha ulica a Osma
avenue. Poznal som to tam. N4§ prvy byt, ked som bol maly,
sa nachadzal na Styridsiatej $iestej ulici a Deviatej avenue,
v srdci Hell's Kitchen. Celkom blizko. Rozhodol som sa, ze si
urobim prechddzku tam, kde sa to vsetko zacalo.

Narodil som sa 6. jila 1946 na prekvapenie mojej matky.
Nikdy nechcela mat deti a svoje tehotenstvo Gplne popiera-
la, az kym jedného sobotného popoludnia nezacala rodit
v autobuse. Jeden laskavy spolujazdec jej pomohol vystupit

Autobusovy termindl (pozn. prekl.).
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SCHODY

a odprevadil ju do najbliz$ej nemocnice, ktortt zhodou okol-
nosti bezplatne vyuzivali chudobni Iudia z robotnickej
triedy.

Porod bol tazky.

Nastali komplikacie.

Nechcelo sa mi vyjst porodnymi cestami, takze ma jeden
zo zdravotnikov vytiahol kliestami. S tym st spojené urcité
rizikd. Ked sa klie$te nasadia na hlavi¢ku dietata nespravne,
moze mu to spdsobit celozivotné poranenia, napriklad zlomit
lebku, poskodit mozog, poranit tvar ¢i oci alebo, ¢o bol moj
pripad, spdsobit ochrnutie ¢i trvalt deformaciu. Nestastnou
nidhodou mi rozdrvili nerv, ktory mi ¢iasto¢ne ochromil Tavt
stranu tvdre, a to mi navzdy zmenilo Zivot. Mal som natrvalo
pokrivené tsta a poruchu re¢i. Co uz?

Nas pribytok bol malicky a hovorilo sa mu ,byt so stu-
denou vodou®“. Ako uz ndzov napoveda, netiekla v nom tepla
voda, takze umyvanie riadu bolo takmer nemozné. Dostat sa
do vane bolo, najmé v zime, brutilne ndro¢né, takze sa to
nedialo prili§ casto. Moja mama varila vodu na plynovom
spordku, zmiesala ju so zamrznutou vodou na kipanie a umy-
vala ma $pongiou. T4 mala vana vsak vdcsinou slazila ako nas
kuchynsky stol. Ked sa nepouzivala na svoj povodny ucel,
lezal na nej kus preglejky — dobry napad.



