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NULTÝ SCHOD

Španielsko





Veštkyňa 

NA poľnej ceste vedúcej k moru, hlboko v Pyrene-
jach, som uvidel nápis. Lákal k veštici. Sto pesiet 
a mohol som si nechať predpovedať budúcnosť. 

Písal sa rok 1969. Niekoľko mesiacov predtým som zane-
chal štúdium na univerzite v Miami. Chýbalo mi len pár 
kreditov do jeho ukončenia a teraz som, ako mnohí z mojej 
generácie, cestoval s batohom po Európe v snahe „nájsť sám 
seba“. Ak bol v celom Španielsku niekto, komu by sa hodilo 
zistiť, čo ho čaká v budúcnosti, bol som to ja. 

Veštkyňa si hovorila madam Pilar. Žila neďaleko v starom 
schátranom dome. Mala dlhé čierne vlasy s prstencami, ktoré 
jej vykĺzli spod šatky. Vyzerala ako typická Rómka. Sadol som 
si oproti nej. Vložila vajce do vreckovky a rozbila ho. Potom 
si vzala moju ruku a začala mi čítať z dlane. 

Hovorila trochu po anglicky a ja som sa snažil spolupraco-
vať najlepšie, ako som vedel. Povedala, že mám dvojitú život-
nú čiaru. Vraj budem žiť dva rôzne druhy života. Ukázala na 
jedno miesto a povedala, že zmena nastane, keď budem mať 
približne dvadsaťpäť rokov. Práve som dovŕšil dvadsaťtri. 
Ukázala mi, že mám tri manželské línie, čo sa mi zdalo čudné. 
Potom začala s veštením. 

Bola taká sebavedomá. Hneď, ako som opustil jej dom, za-
značil som si do zápisníka to, čo sa mi podarilo zachytiť na-
priek jej prízvuku, aby som na to nezabudol:
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„Z krajiny mŕtvych na mňa dohliada duch herca. Má 
čierne vlasy. Je citlivý. Je mojím ochrancom.“ 

„Staršia žena ma sústredene vrhá do začiatkov divadelné-
ho života.“ 

„Bohatstvo do roku 1976.“ 
„Divadlo, nie spev. Vyhnite sa komédiám.“ 
„Mám myseľ štyridsiatnika, ale keď dovŕšim štyridsiatku, 

budem mať myseľ dvadsaťdvaročného.“ 
„Srdce mi bude nervózne búšiť a budem sa ťažšie rozhodo-

vať.“
„Musím vždy dôverovať svojmu úsudku a skutkom.“ 
Zdalo sa, že madam Pilar vie o mne veci, ktoré sa zdajú byť 

pravdivé alebo sa takými čoskoro stanú. Je ťažké neprikladať 
takémuto proroctvu väčšiu váhu, keď sa ocitnete na rázcestí, 
čo bol môj prípad. Bol som vo veku, keď sa už nedalo hovoriť 
o dieťati, ale ani o mužovi, keďže som ešte nemal za sebou 
dosť utrpenia. Väčšina ciest sebapoznávania smeruje k tomu-
to bodu. Chcete „preskúmať“ svoje limity a rozšíriť svoje ob-
zory a zároveň sa tváriť, že nebudete musieť čeliť skutočnosti, 
že život je boj a svet je niekedy veľmi krutý. 

Aj ja som bol taký. Nič som nehľadal. Utekal som z reality. 
Musel som sa rozhodnúť, či sa budem naďalej pretvarovať, 
alebo urobím prvý krok ku konfrontácii s realitou. 

Túžil som byť hercom. Strávil som dva neplodné roky na 
divadelnom oddelení v Miami, kde ma obchádzali hlavné úlo-
hy, čo naštartovalo moju kreativitu. Spolu s kamarátom Joh-
nom sme narýchlo zbúchali nejaké predstavenia v chabo 
osvetlenom suteréne kostola. Boli vtipné, ale nikam neviedli, 
tak ako som ani ja nikam nesmeroval. Niečo sa muselo zme-
niť. 

Nasledujúci deň som opustil Pyreneje, a keď začal sadať 
súmrak, skončil som na pobreží Costa Brava. Bolo opustené, 
až na jedného rybára na brehu. Zo skál trčiacich nad hladinou 
oškrabával slávky. Zostalo mi len pár pesiet, za ktoré som si 
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od toho starca kúpil pol tucta tých mäkkýšov. Svoje skromné 
jedlo som si vzal na vrchol kopca nad plážou. Našiel som si 
pohodlné miesto, oprel som sa o batoh a vyzul som si topán-
ky. Keď som každú mušľu otváral drievkom, čo vyplavilo more, 
nemohol som prestať myslieť na to, ako mrhám tým najcen-
nejším, čo som mal: časom. Tým najmocnejším, najneľútost-
nejším kontrolórom života. 

Keď som tam tak sedel vysoko nad Stredozemným morom, 
zatiaľ čo za Pyrenejami zapadalo slnko, pochopil som, že 
musím hodiť za hlavu svoj doterajší život a začať kráčať v ús-
trety svojim snom. Musel som sa vrátiť do Ameriky. Do mes-
ta, ktoré povznášalo alebo naopak lámalo ľudské srdcia, do 
jediného a jedinečného New Yorku. 

Keď sa začalo stmievať, zahľadel som sa na to čierne more 
a pomyslel som si: Už je načase dospieť. 

Je čas vkročiť do pekla, ty zelenáč. 
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PRVÝ SCHOD 

New York 
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Návrat do štvrte Hell's Kitchen 

K eď som po desiatich hodinách strávených v lietadle 
a dvoch hodinách v autobuse vychádzal z Port Authori-
ty*, zasiahol ma príval tepla a vlna hluku, na ktoré som 

nebol pripravený. Neuveriteľný zvuk ľudských hlasov, piskot 
kufrov ťahaných po linoleu a betóne, hluk neutíchajúcej pre-
mávky a klaksónov áut, ktorý sa ozýval zo všetkých strán, 
a miešal sa s hudbou vychádzajúcou z ich rádií – to všetko sa 
spojilo v mojich zmysloch ako slnečné svetlo prechádzajúce 
lupou, rozpálilo newyorský letný vzduch a vytvorilo tak vlnu 
pekelného ohňa a ľudskej aktivity. 

Vitaj doma, Sly. 
Blížil sa západ slnka, nemal som kde spať a v tomto obrov-

skom miliónovom meste som nepoznal ani jediného človeka. 
Naozaj. Netušil som, kam pôjdem. Vyšiel som na ulicu a oci-
tol som sa medzi cudzími ľuďmi, sledoval som pouličné znač-
ky, aby som sa zorientoval: Štyridsiata druhá ulica a Ôsma 
avenue. Poznal som to tam. Náš prvý byt, keď som bol malý, 
sa nachádzal na Štyridsiatej šiestej ulici a Deviatej avenue, 
v srdci Hell's Kitchen. Celkom blízko. Rozhodol som sa, že si 
urobím prechádzku tam, kde sa to všetko začalo. 

Narodil som sa 6. júla 1946 na prekvapenie mojej matky. 
Nikdy nechcela mať deti a svoje tehotenstvo úplne popiera-
la, až kým jedného sobotného popoludnia nezačala rodiť 
v autobuse. Jeden láskavý spolujazdec jej pomohol vystúpiť 
*  Autobusový terminál (pozn. prekl.).
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a odprevadil ju do najbližšej nemocnice, ktorú zhodou okol-
ností bezplatne využívali chudobní ľudia z robotníckej 
triedy. 

Pôrod bol ťažký. 
Nastali komplikácie. 
Nechcelo sa mi vyjsť pôrodnými cestami, takže ma jeden 

zo zdravotníkov vytiahol kliešťami. S tým sú spojené určité 
riziká. Keď sa kliešte nasadia na hlavičku dieťaťa nesprávne, 
môže mu to spôsobiť celoživotné poranenia, napríklad zlomiť 
lebku, poškodiť mozog, poraniť tvár či oči alebo, čo bol môj 
prípad, spôsobiť ochrnutie či trvalú deformáciu. Nešťastnou 
náhodou mi rozdrvili nerv, ktorý mi čiastočne ochromil ľavú 
stranu tváre, a to mi navždy zmenilo život. Mal som natrvalo 
pokrivené ústa a poruchu reči. Čo už? 

Náš príbytok bol maličký a hovorilo sa mu „byt so stu-
denou vodou“. Ako už názov napovedá, netiekla v ňom teplá 
voda, takže umývanie riadu bolo takmer nemožné. Dostať sa 
do vane bolo, najmä v zime, brutálne náročné, takže sa to 
nedialo príliš často. Moja mama varila vodu na plynovom 
sporáku, zmiešala ju so zamrznutou vodou na kúpanie a umý-
vala ma špongiou. Tá malá vaňa však väčšinou slúžila ako náš 
kuchynský stôl. Keď sa nepoužívala na svoj pôvodný účel, 
ležal na nej kus preglejky – dobrý nápad. 
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