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Poznamka autora

Vsetky pripady opisané v tejto knihe s upravené. Boli umyselne po-
zmenené s cielom chrénit prédva mojich klientov na dévernost a sikro-
mie. Ziadny klient, ktorého najdete v tejto knihe, nezodpoveda ziadnej
skutocnej osobe, Zijicej ani mftvej.






Podakovanie

Je priznac¢né, ze tato kniha, ktora kladie doraz na vztahy muzov, vdaéi
za vela tolkym fudom. Myslienky uvedené v nej by neboli mozné, keby
nebolo geniality dvoch velmi odli$nych Zien Olgy Silverstein a Pie Mel-
lody, z ktorych kazd4 je legendirnou osobnostou vo svojom odbore.
Vypozi¢al som si Olginu odvahu opustit sucasné tedrie muzského vy-
vinu. Bola to ona, kto prisiel s ndpadom napisat tato knihu, ktort vni-
mam ako doplnok k jej vynikajicemu dielu o matkach a synoch The
Courage to Raise Good Men. Podobne ako som vda¢ny Olge, je v celej
knihe zrejma aj moja vdacnost voci Pii. Jej prica nielenze vyrazne
ovplyvnila moju pricu s klientmi, ale zmenila aj moj vlastny zivot. Jack
Sternbach ma naucil vd¢sinu toho, ¢o viem o vedeni muzskych skupin.
Bol to Jack, kto mi ako prvy objasnil revolu¢nu perspektivu Joea Plec-
ka, a bol to Jack, kto ma obozndmil s predstavou, Ze muzov treba viest
k zodpovednosti s ldskou, a s muzmi ako ,zranenymi zrafovatelmi:
Chcem sa tiez podakovat svojim kolegom a priatelom z Institatu rodi-
ny v Cambridgei (Family Institute of Cambridge), vzdelavacieho za-
riadenia, ktoré vychovalo tri generdcie rodinnych terapeutov v celom
Novom Anglicku.

Osobitne chcem vzdat hold svojim vlastnym mentorom Charlesovi
Vergeovi, Caroline Marvin, Richardovi Chasinovi, Rickovi Leemu,
Davidovi Treadwayovi, Sally Ann Roth a Kathy Weingarten. Kazdé
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svetlo, ktoré presvetluje moju pricu s muzmi a ich rodinami, pricha-
dza v prvom rade od vés. Som za to nesmierne vda¢ny.

Moja agentka Beth Vesel, jedna z prvych architektiek tohto projek-
tu, bola pocas celého procesu silnou sprievodkynou, ochrankynou
a muzou, ako aj ¢itatelkou s mimoriadnym rozhladom. Moja rand
spolupraca s Elizabeth Stone si zaslizi vda¢né uznanie, rovnako ako
hazevnaté vyskumné dsilie Riny Amiri. Chcem podakovat Perovi Gjer-
deovi zo Stanfordovej univerzity za jeho vreld podporu a vedenie, Bes-
selovi van der Kolkovi za jeho mudrost, otvorenost a jasnost, Davidovi
Lisakovi a Ronovi Levantovi za ich mnohé dobré népady.

Moju hlboku vdaku si zasltizia aj viaceri redaktori. Virginia LaPlante
bola kouckou a kritickou a pomadhala pri zrode tejto knihy. Gail Win-
ston davala tomuto projektu pecat svojej inteligencie uz od jeho zaciat-
ku. Nan Graham a Gillian Blake z vydavatelstva Scribner dielo dotiahli
do konca a dali mu kone¢ntd podobu. Vizia Nan Graham je obohate-
nim tej mojej a Gillian Blake vniesla do textu prenikavt zru¢nost. Kaz-
dd jedna strdnka knihy je nasiaknutd nahladom a energiou tychto
$tyroch zien.

Pocas tohto naro¢ného obdobia mna a moju rodinu obklopovalo
mnoho ldskavych a milujacich priatelov: Jeffrey a Cheryl Katzovci;
Scott Campbell a Richard MacMillan; Rick Thomson a Judy Wineland;
Denise a Kenneth Malamentovci; Margie Schaffel a Peter Belson; Car-
ter, Susan a Jessica Umbargerovci; Jeffrey Kerr; Mora Rothenberg;
Winthrop Burr; Meredith Kantor; Mel Bucholtz; Gerry Schamess;
Kristin Wainwright; Joan Wickersham; Alan a Deborah Slobodnikovci
- to vSetko st nasi velmi, velmi trpezlivi priatelia.

Chcem sa podakovat muzom, Zendm, chlapcom a dievcatdm,
s ktorymi som mal ta Cest pocas tych rokov pracovat. Tato kniha je
viac ako ¢okolvek iné svedectvom ich hrdinstva.

Na zdver chcem vzdat hold svojmu najvdcsiemu zdroju in$pirdcie,

svojej spriaznenej dusi Belinde Berman. Okrem hodin tvrdej prace
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a podpory ti dakujem aj za tvoje nad$enie, doslednost a neutichajicu
inteligenciu. Milovat ta bolo to najvznesenejsie, ¢o som kedy urobil.
Védm, deti moje, Justin a Alexander, som vda¢ny za vasu toleranciu
a entuziazmus. VZdy ked moja mysel otupela alebo ked som klesal na
duchu, vasa ziarivd pritomnost mi dodala silu.

Na kazdom kroku svojej cesty temnym lesom som mal td vyhodu,
ze som mal pomoc a dobru spolo¢nost. Pozehnanie vetkym mojim

spolupttnikom.






Prolog

Syn si chce pamitat to, na ¢o chce otec zabudnut.
— JIDISSKE PRISLOVIE

Na strednej skole videl moj otec, ako sa dvaja chlapci, ktorych poznal,
utopili. Jedného z nich strhol spodny prad pri pobrezi New Jersey
a jeho kamarat zjavne skocil za nim, aby ho zachranil. Téato tragédia sa
stala jednou z ustrednych metafor jeho Zivota. ,Topiaci sa ¢lovek ta zo-
vrie," povedal mi otec, ,ak sa k nemu priblizis$ prili$ blizko. Stiahne ta
so sebou pod vodu. Takému ¢loveku by si mal nieco hodit, lano, zéch-
rannd vestu. Ale nedotykaj sa ho, nechod za nim! Z ¢asu na cas to
hovorieval mne aj mdjmu bratovi, akoby ndm déval rady o Soférovani
alebo studijnych névykoch, akoby k utopeniu dochiddzalo bezne. Aj
ked som tato radu pocul neraz, o pribehu tychto dvoch chlapcov som
sa dozvedel az ovela neskor, pretoze ked som bol dieta, otec nikdy
nehovoril o sebe, len o inych.

Trvalo mi dvadsat rokov, kym som primal otca hovorit o svojom
Zivote. Spominam si na prvy den, ked to urobil. Pamétdm si na to, ako
pichal nds stary zlty gau¢, na ktorom sme spolu sedeli. Bolestne som
vnimal otcovu mohutnd postavu vedla seba. Na td dobu to bol ne-
zvycajne velky muz, meral takmer dva metre a vazil vyse 90 kilo-
gramov. Mal $iroké ramend, hrud ako sud a velké brucho, ktoré pred
nim vytf¢alo ako obrovsky bubon jeho dunivého hlasu a smiechu.
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Viacsina otcovych gest Ci jeho prejavov bola $irokd, hrubd, vicsia
ako Zivot, ako jeho telo, ako hlinené figirky, ktoré modeloval v nasej
garazi — abstraktné, vytféajice tvary s mohutnymi koncatinami -,
alebo ako jeho hnev, ktory prichddzal nahle ako btrka, bez osobitného
umyslu alebo myslienky, ako nejaké temné zviera, nejaky medved.

Moje dvojca Les malo dost rozumu, aby sa drzalo v uUstrani a pri
zemi, ale ja som bol Ockovo nadané dieta. Ja som bol ta citlivka, ten, kto
robil problémy. , Ty jeden maly zasran. Vymlatim z teba dusu,” hovo-
rieval moj otec. A niekedy sa zdalo, Ze svoj slub naozaj splni. Jeho nasilie
ma malo od neho odhénat a na vedomej trovni sa to aj dialo. Ale neja-
kym primitivnej$im sposobom ma to, naopak, tahalo blizsie k nemu. Aj
ked zuril, prestal sa ovlddat, aj ked ma bil, nikdy som s nim nestratil
kontakt. Bol to zacarovany kruh jeho patosu, jeho Sialenstva, jeho
bolesti, ktory ma premahal, viac ako fyzickd bolest ma napinal ¢iernym
zafalstvom a ochromoval ma. Nevedel som sa doc¢kat, ked sa ten ritudl
skondi a ja budem moct ist do postele, schovat sa pod perinu a zaspat.

Neskor, v obdobi dospievania, som zacal nachddzat rovnaké prijem-
né uvolnenie v drogdch a vo vzruseni, ktoré mi prindsalo podstupova-
nie rizik. Situacia sa zhorsila. Moj Zivot sa stal nebezpec¢nejsim. Kon-

com puberty som zacal uvazovat, kto z nds dvoch, otec alebo ja, prezije.

Zrazu mam dvadsatsedem rokov a som len kost a koza. Prikryjem sa
hrubou dekou a poziadam otca, aby mi porozpraval o svojom detstve.
Zacina sa to ako obvykle: je mrzuty, potom zartuje, uhyba. Tentoraz
som vs$ak vyzbrojeny zacinajicimi sa schopnostami mladého terape-
uta. Naudil som sa niekolko trikov, ako otvorit zatvorené srdce.

»Vies, s tvojou matkou sme sa zdmerne rozhodli, Ze ti o tom ni¢ ne-
povieme,‘ zacne.

«
)

»Rozumiem,’ poviem.

»,Nechceli sme vas, deti, zatazovat.
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,Vazim si to

»Ale predpokladam, Ze teraz uz si urcite dost stary..” zavaha.

Som ticho.

Odml¢i sa. ,Nikdy nepochopis, aké to vtedy bolo,” hovori mi, ,td hos-
podarska kriza..” Opét sa odml¢i a potom zac¢ne. Nemal viac ako Sest ¢i
sedem rokov, ked mu matka zomrela na nejaka zdlhavu chorobu. Pred-
stiera, Ze jej nazov si nepaméta. V hlave mal o mame len hmlisté obrazy,
sotva nejaké spomienky. Spominal si na jej srdecnost, nakazlivy smiech.

Po jej smrti to s otcovym otcom Abem, ,slabym, pasivnym muzom®,
islo z kopca. Abe prisiel o pracu, kapil si maly obchodik a potom prisiel
aj on. Rodina sa nedokdzala sama uzivit a rozpadla sa. Mj otec a jeho
mladsi brat odisli byvat k bratrancovi. ,Teta“ Sylvie bola zla. Bola zatrp-
knuté uz pred tou krizou a jej jedovatost nijako nezmiernilo ani prijatie
mojho otca Edgara a jeho brata, mladého Phila. Bola kruta kazdoden-
nym, beznym spésobom.

»Napriklad ako, otec?” pytam sa ho.

»Ach, ja neviem,* odbije ma.

»Ako napriklad, otec? opakujem otazku.

Nakoniec otca printtim, aby mi porozpraval o ponizeni v podobe
potrhanych zdedenych $iat, o tom, ako mu Sylvie podavala jedlo so
slovami: ,Tu je velky kus kurcata pre Stevna, pretoze on je moj syn.
A tu je maly kusok kurcata pre teba, Edgar. Pretoze ty nie si*

Ked mal moj otec jedendst ¢i dvandst rokov, jeho ¢asa zlosti, ktora
pramenila z toho, ze mu chybala matka, a z toho, aky bol jeho otec, sa
naplnila az po okraj. Jeho brat bol este dost maly a optimisticky na to,
aby sa prisposobil, ale otcova zlost sa zacala prejavovat navonok.
V skole bol ,provokatér”, doma maly zlodejicek, prezil jeden ¢i dva ,,in-
cidenty” a potom sa ho teta Sylvie okamzite zbavila. Vyhodila ho a on
sa ocitol v dome starych rodicov, ktori uz mali svoj vek, v inej casti
mesta.

,Co si robil? pytam sa.
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»Ako to myslis, zZe ¢o som robil? Chodil som do $koly. Pracoval
som.*

»Mal si priatelov?“

»Nasiel som si.

»Stretaval si sa s Philom a so svojim otcom?“

Ano, stretdval sa s nimi. Celt zimu sa po vyucovani brodil snehom
Sest kilometrov, aby sa s nimi mohol navecerat v Sylviinom dome. Po-
sedaval pri $alke kakaa, az kym ho Sylvie nepoziadala, aby odisiel. Po-
tom sa vracal domov opét sam.

Hladim z okna nd$ho malého primorského bytu na holé novem-
brové stromy. Predstavujem si toho dvanastrocného chlapca, ako
kraca v snehu.

,Aké to bolo?“ pytam sa. ,Co si citil?

Otec pokr¢i plecami.

,Co si citil?“ nalieham nanho.

»Asi mi bolo trochu chladno.*

»No tak, zanadavaj si*

»Necitim nenavist, Terry:“ Otcov tén ma uzemni.

,Urobili, ¢o museli. Jasné? Boli to tazké ¢asy. Okrem toho, stisi
hlas, ,v istom zmysle to chdpem. Nebolo lahké ma zvlddnut*

»Bol si dieta,” poviem mu.

Otec pokriti hlavou. ,Ano, no bol som pekne tvrdy oriesok. Vedel
som byt poriadna potvora:

»Akd velkd potvora si vedel byt, Ocko?* hovorim. ,,Mal si dvanast
rokov!”

Odvriti sa. ,Ja neviem,* povie ndhle sklesnuto.

»Pozri sa na mna’“ Chytim ho za ramena. ,Je mi Gplne jedno, ¢o si
urobil, rozumies? Bol si e$te dieta. Tvoja matka bola mftva, tvoj otec
bol pre¢. Nezaslazil si si to, dobre? Co to nechapes? Nezaslizil si si to'

Otec sa na mna pozrie, jeho modré oc¢i st vdaka hrubym skldm oku-
liarov vécsie. ,Dobre,* povzdychne si. Potom, tak ndhle ako vzdy
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splanul hnevom, teraz natiahne svoje silné ramend a pritiahne si ma
k sebe. Bez slova mi polozi hlavu na plece, nezny a Gprimny ako dieta.
Drzim ho a vdychujem jeho zndmu vonu, zmes kavy a cigariet
s trochou gélu na vlasy. Citim vdhu jeho velkej hlavy, vnimam to ako
fyzicky neprijemné, takmer odpudivé, ale ked sa odtiahne, instinktivne
sa k nemu pritisnem. Opatrne, zdrdhavo ho pohladim po chrbte, po
nagélovanych vlasoch.

»T0 je v poriadku, Ocko,’ zamumlem.

Hladim na stromy za nim a rozmys$lam, aké to teraz medzi nim
a mnou bude. Este vzdy som mu neddveroval ani neodpustil, ale nieco
hlboko vo mne sa zacalo rozmotavat.

V td noc sa prvy zeleny Gponok predral cez kamenny mdr. A za nim
dalsie. V nasledujucich rokoch, ako rastla nasa blizkost, bol moj Zivot
uspesnejsi a otcov Coraz zuafalejsi. Bezmocne som sa prizeral, ako ho
finan¢né tazkosti, socidlna izoldcia a napokon strasnd choroba nicili,
vysavali z neho energiu a tahali ho pod hladinu. Zostal som mu ¢o naj-
viac nablizku, ddval som mu toho tolko, kolko bolo v mojich silach.

Otca som pochoval v septembri 1991. Vecer pred tym, ako som od
neho odisiel, mi dal svoje poZehnanie a ja som mu dal svoje. Ked som
na druhy den rdno vosiel do nemocnic¢nej izby, nasiel som ho mftveho.
Hlavu mal zaklonend, oci zatvorené, usta otvorené. Nevyzeralo to ako
moj otec. Vyzeralo to ako otcovo telo, nieco z hliny, ako jeho sochy.
Dotkol som sa jeho o¢i a pobozkal ho. Jeho pokozka na mojich perach
chutila horko, zemito.

Casto som premyslal o tych stredoskolakoch, ktorych otec videl to-
pit sa, a o tom, ¢o mi radil: ,Nedotykaj sa ich. Stiahnu ta so sebou Tak
ako v mnohych inych pripadoch, aj v tejto veci bola jeho rada ne-
spravna. Nesiel som do toho temného viru spolu s otcom. Ale ani som

sa nevymanil z jeho objatia.



