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Poznámka autora

Všetky prípady opísané v tejto knihe sú upravené. Boli úmyselne po-
zmenené s cieľom chrániť práva mojich klientov na dôvernosť a súkro-
mie. Žiadny klient, ktorého nájdete v tejto knihe, nezodpovedá žiadnej 
skutočnej osobe, žijúcej ani mŕtvej.





Poďakovanie

Je príznačné, že táto kniha, ktorá kladie dôraz na vzťahy mužov, vďačí 
za veľa toľkým ľuďom. Myšlienky uvedené v nej by neboli možné, keby 
nebolo geniality dvoch veľmi odlišných žien Olgy Silverstein a Pie Mel-
lody, z ktorých každá je legendárnou osobnosťou vo svojom odbore. 
Vypožičal som si Olginu odvahu opustiť súčasné teórie mužského vý-
vinu. Bola to ona, kto prišiel s nápadom napísať túto knihu, ktorú vní-
mam ako doplnok k jej vynikajúcemu dielu o matkách a synoch The 
Courage to Raise Good Men. Podobne ako som vďačný Olge, je v celej 
knihe zrejmá aj moja vďačnosť voči Pii. Jej práca nielenže výrazne 
ovplyvnila moju prácu s klientmi, ale zmenila aj môj vlastný život. Jack 
Sternbach ma naučil väčšinu toho, čo viem o vedení mužských skupín. 
Bol to Jack, kto mi ako prvý objasnil revolučnú perspektívu Joea Plec-
ka, a bol to Jack, kto ma oboznámil s predstavou, že mužov treba viesť 
k zodpovednosti s láskou, a s mužmi ako „zranenými zraňovateľmi.“ 
Chcem sa tiež poďakovať svojim kolegom a priateľom z Inštitútu rodi-
ny v Cambridgei (Family Institute of Cambridge), vzdelávacieho za-
riadenia, ktoré vychovalo tri generácie rodinných terapeutov v celom 
Novom Anglicku.

Osobitne chcem vzdať hold svojim vlastným mentorom Charlesovi 
Vergeovi, Caroline Marvin, Richardovi Chasinovi, Rickovi Leemu, 
Davidovi Treadwayovi, Sally Ann Roth a Kathy Weingarten. Každé 
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svetlo, ktoré presvetľuje moju prácu s mužmi a ich rodinami, prichá-
dza v prvom rade od vás. Som za to nesmierne vďačný. 

Moja agentka Beth Vesel, jedna z prvých architektiek tohto projek-
tu, bola počas celého procesu silnou sprievodkyňou, ochrankyňou 
a múzou, ako aj čitateľkou s mimoriadnym rozhľadom. Moja raná 
spolupráca s Elizabeth Stone si zaslúži vďačné uznanie, rovnako ako 
húževnaté výskumné úsilie Riny Amiri. Chcem poďakovať Perovi Gjer-
deovi zo Stanfordovej univerzity za jeho vrelú podporu a vedenie, Bes-
selovi van der Kolkovi za jeho múdrosť, otvorenosť a jasnosť, Davidovi 
Lisakovi a Ronovi Levantovi za ich mnohé dobré nápady.

Moju hlbokú vďaku si zaslúžia aj viacerí redaktori. Virginia LaPlante 
bola koučkou a kritičkou a pomáhala pri zrode tejto knihy. Gail Win-
ston dávala tomuto projektu pečať svojej inteligencie už od jeho začiat-
ku. Nan Graham a Gillian Blake z vydavateľstva Scribner dielo dotiahli 
do konca a dali mu konečnú podobu. Vízia Nan Graham je obohate-
ním tej mojej a Gillian Blake vniesla do textu prenikavú zručnosť. Kaž-
dá jedna stránka knihy je nasiaknutá náhľadom a energiou týchto 
štyroch žien.

Počas tohto náročného obdobia mňa a moju rodinu obklopovalo 
mnoho láskavých a milujúcich priateľov: Jeffrey a Cheryl Katzovci; 
Scott Campbell a Richard MacMillan; Rick Thomson a Judy Wineland; 
Denise a Kenneth Malamentovci; Margie Schaffel a Peter Belson; Car-
ter, Susan a Jessica Umbargerovci; Jeffrey Kerr; Mora Rothenberg; 
Winthrop Burr; Meredith Kantor; Mel Bucholtz; Gerry Schamess; 
Kristin Wainwright; Joan Wickersham; Alan a Deborah Slobodnikovci 
‒ to všetko sú naši veľmi, veľmi trpezliví priatelia.

Chcem sa poďakovať mužom, ženám, chlapcom a dievčatám, 
s ktorými som mal tú česť počas tých rokov pracovať. Táto kniha je 
viac ako čokoľvek iné svedectvom ich hrdinstva.

Na záver chcem vzdať hold svojmu najväčšiemu zdroju inšpirácie, 
svojej spriaznenej duši Belinde Berman. Okrem hodín tvrdej práce 



a podpory ti ďakujem aj za tvoje nadšenie, dôslednosť a neutíchajúcu 
inteligenciu. Milovať ťa bolo to najvznešenejšie, čo som kedy urobil. 
Vám, deti moje, Justin a Alexander, som vďačný za vašu toleranciu 
a entuziazmus. Vždy keď moja myseľ otupela alebo keď som klesal na 
duchu, vaša žiarivá prítomnosť mi dodala silu.

Na každom kroku svojej cesty temným lesom som mal tú výhodu, 
že som mal pomoc a dobrú spoločnosť. Požehnanie všetkým mojim 
spolupútnikom.
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Prológ

Syn si chce pamätať to, na čo chce otec zabudnúť.
—  J I D I Š S K É  P R Í S L O V I E

Na strednej škole videl môj otec, ako sa dvaja chlapci, ktorých poznal, 
utopili. Jedného z nich strhol spodný prúd pri pobreží New Jersey 
a jeho kamarát zjavne skočil za ním, aby ho zachránil. Táto tragédia sa 
stala jednou z ústredných metafor jeho života. „Topiaci sa človek ťa zo-
vrie,“ povedal mi otec, „ak sa k nemu priblížiš príliš blízko. Stiahne ťa 
so sebou pod vodu. Takému človeku by si mal niečo hodiť, lano, zách-
rannú vestu. Ale nedotýkaj sa ho, nechoď za ním.“ Z času na čas to 
hovorieval mne aj môjmu bratovi, akoby nám dával rady o šoférovaní 
alebo študijných návykoch, akoby k utopeniu dochádzalo bežne. Aj 
keď som túto radu počul neraz, o príbehu týchto dvoch chlapcov som 
sa dozvedel až oveľa neskôr, pretože keď som bol dieťa, otec nikdy 
nehovoril o sebe, len o iných.

Trvalo mi dvadsať rokov, kým som primal otca hovoriť o svojom 
živote. Spomínam si na prvý deň, keď to urobil. Pamätám si na to, ako 
pichal náš starý žltý gauč, na ktorom sme spolu sedeli. Bolestne som 
vnímal otcovu mohutnú postavu vedľa seba. Na tú dobu to bol ne-
zvyčajne veľký muž, meral takmer dva metre a vážil vyše 90 kilo-
gramov. Mal široké ramená, hruď ako sud a veľké brucho, ktoré pred 
ním vytŕčalo ako obrovský bubon jeho dunivého hlasu a smiechu.
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Väčšina otcových gest či jeho prejavov bola široká, hrubá, väčšia 
ako život, ako jeho telo, ako hlinené figúrky, ktoré modeloval v našej 
garáži ‒ abstraktné, vytŕčajúce tvary s mohutnými končatinami ‒, 
alebo ako jeho hnev, ktorý prichádzal náhle ako búrka, bez osobitného 
úmyslu alebo myšlienky, ako nejaké temné zviera, nejaký medveď.

Moje dvojča Les malo dosť rozumu, aby sa držalo v ústraní a pri 
zemi, ale ja som bol Ockovo nadané dieťa. Ja som bol tá citlivka, ten, kto 
robil problémy. „Ty jeden malý zasran. Vymlátim z teba dušu,“ hovo-
rieval môj otec. A niekedy sa zdalo, že svoj sľub naozaj splní. Jeho násilie 
ma malo od neho odháňať a na vedomej úrovni sa to aj dialo. Ale neja-
kým primitívnejším spôsobom ma to, naopak, ťahalo bližšie k nemu. Aj 
keď zúril, prestal sa ovládať, aj keď ma bil, nikdy som s ním nestratil 
kontakt. Bol to začarovaný kruh jeho pátosu, jeho šialenstva, jeho
bolesti, ktorý ma premáhal, viac ako fyzická bolesť ma napĺňal čiernym 
zúfalstvom a ochromoval ma. Nevedel som sa dočkať, keď sa ten rituál 
skončí a ja budem môcť ísť do postele, schovať sa pod perinu a zaspať.

Neskôr, v období dospievania, som začal nachádzať rovnaké príjem-
né uvoľnenie v drogách a vo vzrušení, ktoré mi prinášalo podstupova-
nie rizík. Situácia sa zhoršila. Môj život sa stal nebezpečnejším. Kon-
com puberty som začal uvažovať, kto z nás dvoch, otec alebo ja, prežije.

Zrazu mám dvadsaťsedem rokov a som len kosť a koža. Prikryjem sa 
hrubou dekou a požiadam otca, aby mi porozprával o svojom detstve. 
Začína sa to ako obvykle: je mrzutý, potom žartuje, uhýba. Tentoraz 
som však vyzbrojený začínajúcimi sa schopnosťami mladého terape-
uta. Naučil som sa niekoľko trikov, ako otvoriť zatvorené srdce.

„Vieš, s tvojou matkou sme sa zámerne rozhodli, že ti o tom nič ne-
povieme,“ začne. 

„Rozumiem,“ poviem.
„Nechceli sme vás, deti, zaťažovať.“



„Vážim si to.“
„Ale predpokladám, že teraz už si určite dosť starý...“ zaváha.
Som ticho. 
Odmlčí sa. „Nikdy nepochopíš, aké to vtedy bolo,“ hovorí mi, „tá hos-

podárska kríza...“ Opäť sa odmlčí a potom začne. Nemal viac ako šesť či 
sedem rokov, keď mu matka zomrela na nejakú zdĺhavú chorobu. Pred-
stiera, že jej názov si nepamätá. V hlave mal o mame len hmlisté obrazy, 
sotva nejaké spomienky. Spomínal si na jej srdečnosť, nákazlivý smiech.

Po jej smrti to s otcovým otcom Abem, „slabým, pasívnym mužom“, 
išlo z kopca. Abe prišiel o prácu, kúpil si malý obchodík a potom prišiel 
aj oň. Rodina sa nedokázala sama uživiť a rozpadla sa. Môj otec a jeho 
mladší brat odišli bývať k bratrancovi. „Teta“ Sylvie bola zlá. Bola zatrp-
knutá už pred tou krízou a jej jedovatosť nijako nezmiernilo ani prijatie 
môjho otca Edgara a jeho brata, mladého Phila. Bola krutá každoden-
ným, bežným spôsobom.

„Napríklad ako, otec?“ pýtam sa ho.
„Ach, ja neviem,“ odbije ma.
„Ako napríklad, otec?“ opakujem otázku.
Nakoniec otca prinútim, aby mi porozprával o ponížení v podobe 

potrhaných zdedených šiat, o tom, ako mu Sylvie podávala jedlo so 
slovami: „Tu je veľký kus kurčaťa pre Stevna, pretože on je môj syn. 
A tu je malý kúsok kurčaťa pre teba, Edgar. Pretože ty nie si.“

Keď mal môj otec jedenásť či dvanásť rokov, jeho čaša zlosti, ktorá 
pramenila z toho, že mu chýbala matka, a z toho, aký bol jeho otec, sa 
naplnila až po okraj. Jeho brat bol ešte dosť malý a optimistický na to, 
aby sa prispôsobil, ale otcova zlosť sa začala prejavovať navonok. 
V škole bol „provokatér“, doma malý zlodejíček, prežil jeden či dva „in-
cidenty“ a potom sa ho teta Sylvie okamžite zbavila. Vyhodila ho a on 
sa ocitol v dome starých rodičov, ktorí už mali svoj vek, v inej časti 
mesta.

„Čo si robil?“ pýtam sa.

P R O L Ó G  • XIX
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„Ako to myslíš, že čo som robil? Chodil som do školy. Pracoval 
som.“

„Mal si priateľov?“
„Našiel som si.“
„Stretával si sa s Philom a so svojím otcom?“
Áno, stretával sa s nimi. Celú zimu sa po vyučovaní brodil snehom 

šesť kilometrov, aby sa s nimi mohol navečerať v Sylviinom dome. Po-
sedával pri šálke kakaa, až kým ho Sylvie nepožiadala, aby odišiel. Po-
tom sa vracal domov opäť sám.

Hľadím z okna nášho malého prímorského bytu na holé novem-
brové stromy. Predstavujem si toho dvanásťročného chlapca, ako 
kráča v snehu.

„Aké to bolo?“ pýtam sa. „Čo si cítil?“
Otec pokrčí plecami.
„Čo si cítil?“ nalieham naňho.
„Asi mi bolo trochu chladno.“
„No tak, zanadávaj si.“
„Necítim nenávisť, Terry.“ Otcov tón ma uzemní.
„Urobili, čo museli. Jasné? Boli to ťažké časy. Okrem toho,“ stíši 

hlas, „v istom zmysle to chápem. Nebolo ľahké ma zvládnuť.“
„Bol si dieťa,“ poviem mu.
Otec pokrúti hlavou. „Áno, no bol som pekne tvrdý oriešok. Vedel 

som byť poriadna potvora.“ 
„Aká veľká potvora si vedel byť, Ocko?“ hovorím. „Mal si dvanásť 

rokov!“
Odvráti sa. „Ja neviem,“ povie náhle sklesnuto.
„Pozri sa na mňa.“ Chytím ho za ramená. „Je mi úplne jedno, čo si 

urobil, rozumieš? Bol si ešte dieťa. Tvoja matka bola mŕtva, tvoj otec 
bol preč. Nezaslúžil si si to, dobre? Čo to nechápeš? Nezaslúžil si si to.“

Otec sa na mňa pozrie, jeho modré oči sú vďaka hrubým sklám oku-
liarov väčšie. „Dobre,“ povzdychne si. Potom, tak náhle ako vždy 



splanul hnevom, teraz natiahne svoje silné ramená a pritiahne si ma 
k sebe. Bez slova mi položí hlavu na plece, nežný a úprimný ako dieťa. 
Držím ho a vdychujem jeho známu vôňu, zmes kávy a cigariet 
s trochou gélu na vlasy. Cítim váhu jeho veľkej hlavy, vnímam to ako 
fyzicky nepríjemné, takmer odpudivé, ale keď sa odtiahne, inštinktívne 
sa k nemu pritisnem. Opatrne, zdráhavo ho pohladím po chrbte, po 
nagélovaných vlasoch.

„To je v poriadku, Ocko,“ zamumlem.
Hľadím na stromy za ním a rozmýšľam, aké to teraz medzi ním 

a mnou bude. Ešte vždy som mu nedôveroval ani neodpustil, ale niečo 
hlboko vo mne sa začalo rozmotávať.

V tú noc sa prvý zelený úponok predral cez kamenný múr. A za ním 
ďalšie. V nasledujúcich rokoch, ako rástla naša blízkosť, bol môj život 
úspešnejší a otcov čoraz zúfalejší. Bezmocne som sa prizeral, ako ho 
finančné ťažkosti, sociálna izolácia a napokon strašná choroba ničili, 
vysávali z neho energiu a ťahali ho pod hladinu. Zostal som mu čo naj-
viac nablízku, dával som mu toho toľko, koľko bolo v mojich silách.

Otca som pochoval v septembri 1991. Večer pred tým, ako som od 
neho odišiel, mi dal svoje požehnanie a ja som mu dal svoje. Keď som 
na druhý deň ráno vošiel do nemocničnej izby, našiel som ho mŕtveho. 
Hlavu mal zaklonenú, oči zatvorené, ústa otvorené. Nevyzeralo to ako 
môj otec. Vyzeralo to ako otcovo telo, niečo z hliny, ako jeho sochy. 
Dotkol som sa jeho očí a pobozkal ho. Jeho pokožka na mojich perách 
chutila horko, zemito.

Často som premýšľal o tých stredoškolákoch, ktorých otec videl to-
piť sa, a o tom, čo mi radil: „Nedotýkaj sa ich. Stiahnu ťa so sebou.“ Tak 
ako v mnohých iných prípadoch, aj v tejto veci bola jeho rada ne-
správna. Nešiel som do toho temného víru spolu s otcom. Ale ani som 
sa nevymanil z jeho objatia.
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