Predsiov

Pribeh dvoch géniov

TAZKO POVEDAT, ¢ovten decembrovy vecer roku 1937 Ziarilo naj-
viac. Oblohu nad divadlom Carthay Circle v Los Angeles osvetlovali
silné lace svetla z ru¢ne ovlddanych reflektorov. Z ¢erveného koberca
vyzarovala ¢istd hviezdna sila. Fotoapardty oslepovali bleskami, ked
do divadla vstupovali celebrity v smokingoch a ovesané drahoka-
mami, ako Clark Gable, Marlene Dietrich, Cary Grant a Shirley Tem-
ple, a prechddzali okolo davu fanusikov, ktori sa zhromazdili na ulici
a natahovali krky, aby ich zahliadli. Ale najjasnejsie zo vsetkého Ziari-
li nadeje tridsatSestro¢ného Walta Disneyho, tvorcu prvého celove-
cerného animovaného filmu Snehulienka a sedem trpaslikov, ktory
v ten vecler uvadzali.

Ked Walt vstupoval do divadla, bol nad$eny a nepokojny zdroven.
Charlie Chaplin mu réno poslal telegram: SOM PRESVEDCENY, ZE
DNES VECER SA SPLNIA VSETKY NASE NAJTAJNEJSIE NADEJE.
A v priebehu nasledujucich osemdesiatich 6smich minut sa aj naplnili.
Diviaci dokonca tlieskali aj prazdnym kulisdm bez jedinej animovanej
postavi¢ky na plétne. Ked sa Snehulienka otrdvila jablkom a uloZili ju
do truhly, v celom divadle bolo pocut neskryvané posmrkdvanie
a potahovanie nosom. Walt sa celé mesiace trapil tym, ¢i sa divikov
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emociondlne dotknt animované postavicky, ale na konci filmu, ked ho
divdci odmenili burlivym potleskom v stoji, pocitil, ako mu padol
kamen zo srdca. Bolo to v poriadku. Ludom sa to pécilo. Nesklamal.

Snehulienka sice zaznamenala historicky tuspech, ale cesta k nemu
bola strastiplna. Walt najal malt armddu $iestich stoviek vytvarnikov,
ktorych hnal do timoru — pracovali nepretrzite tri osemhodinové zme-
ny kazdy den —, aby nakreslili, namalovali a vyfarbili viac ako $tvrt
miliéna zdberov. Pracovny ¢as sa rovnal dvom stovkam rokov prace.
Okrem toho film, ktorého pociato¢ny rozpocet bol 250 000 dolarov,
ho prekrocil viac ako $estndsobne. Jeho $tudio dlhovalo banke milién
dolérov, ¢o bola v Case svetovej hospoddrskej krizy zavratnd suma.

Waltovi vsak nezélezalo na Case. Neslo mu ani o peniaze. Dédlezité
bolo len to, aby postival hranice, prebojoval sa a silou vole dosiahol
ten nepolapitelny pocit byt ,dost dobry“. Ak by nebol s filmom
spokojny, nielenze by neuspel samotny film, ale ani on sam. On sdm
bol svojim filmom.

Polapenie tohto pocitu bolo intenzivne a mucivé nielen pre Walta,
ale aj pre vsetkych okolo neho. Kedze nebolo redlne, aby nakreslil
vSetky animécie, musel sa vzdat absolutnej kontroly, ale bolo mu vel-
mi zatazko, aby doveroval prvotriednemu persondlu, ktory tak
starostlivo vybral. Dokonca aj po zacati animdacie vyskdsal na platne
viac ako 150 mladych Zien na tlohu Snehulienky, ¢o bolo ¢asovo
ndro¢né. Ked nastal ¢as na malovanie, Walt poveril $tadio, aby na-
mlelo vlastné pigmenty a potom kazdy z nich starostlivo meral spek-
trometrom — v tom case jednym z dvadsiatich na svete — a vytvoril
tak rozsiahlu paletu 1 200 roznych farieb, ktora zbytoc¢ne prevysovala
uz existujicu technolégiu Technicoloru. Walta to neodradilo
a nechal zamestnancov, aby vytvorili cez dva metre vysokd schému,
ktora presne zobrazovala, ako sa kazdy pigment premietne na platno.

Dokonca ani v poslednych dnoch pred uvedenim filmu do kin ne-

prestal s pripomienkovanim malickosti. ,Nech kolibrik vzlietne
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$tyrikrat namiesto $estkrat,* opravil. Co sa tykalo jedného z trpasli-
kov: jeho ,zadok v poslednej polovici scény bol prilis vysoko®.
Kralovnino obocie bolo prili§ vyrazné. Jeden z Dudrosovych prstov
bol prili§ velky. S iréniou, ktoru videli len jeho podrazdeni zamest-
nanci, sa Walt nahlas obéval, Ze neustéle prepracovania vysaju z filmu
spontannost. Daleko od jeho kanceldrie, na poschodi $ttidia, dozera-
juci rezisér rozhadzoval kresliace dosky po miestnosti a krical:
»Musime dostat ten film na pldtno!”

Ked bol film hotovy, Walt videl len nedostatky. Istému reportérovi
priznal: ,Videl som Snehulienku tolkokrét, ze vidim uz len miesta,
ktoré by sa dali vylepsit. Viete, tak vela sme sa od zac¢iatku naucili!
Najradsej by som to vratil spét a urobil vsetko odznova

Kolosalny uspech Snehulienky napokon verejne zapisal Walta do
dejin kinematografie. Na isty cas bol najvynosnej$im americkym fil-
mom vobec, ked pocas svojho prvého uvedenia zarobil v prepocte na
dne$nud hodnotu takmer 92 miliénov doldrov. Mimo svetiel reflekto-
rov vSak upevnil Waltovu neustdlu nespokojnost. Jeho triumf len po-
sunul latku pre Disneyho kuzla este vyssie. Napriek svojmu starostli-
vo budovanému verejnému imidzu plachého ,strycka Walta“ si
novindr, ktory navstivil $tudid, vé§imol, ze Walt ,vyzeral, akoby ho
ubijal nejaky vnatorny hlas®.

Po vojne studio celilo realite rozpoctov a bankovych poéziciek,
preslo sériou prepudstania a vydavkovych skrtov. Walt upadal na du-
chu a stracal elan. Obaval sa, ze jeho buduce filmy uz nikdy nebudu
takymi majstrovskymi dielami ako tie predchadzajice — svedomité,
uzasné, takmer duchovné zazitky. Namiesto toho, aby ¢o najlepsie
vyuzil to, ¢o mal, alebo aby sa na nové obmedzenia pozeral ako na
vyzvuy, ktoru treba zvlddnut, citil sklaéenost: Ak filmy nemoézu byt
dokonalé, aky zmysel ma ich tvorba?

Walt sa ponoril do svojej starej zéluby: modelov vlakov. ,Je to len

konicek, aby som nemyslel na svoje problémy,” hovorieval, ale aj vo
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volnom ¢ase sa citil uvdzneny a zviazany pravidlami. Sved¢i o tom to,
¢o napisal svojmu zndmemu, milovnikovi zeleznic, ktory si postavil
model Zeleznice dost velky na to, aby ho umiestnil a jazdil na nom po
dvore: ,,Z4avidim ti, Ze mas odvahu robit to, ¢o chces$

Walt, ktory sa ocitol medzi falo§nou volbou dokonalosti alebo zly-
hania, paralyzovany vlastnymi normami a rozpoc¢tom, ktory mu
stanovila banka, sa uzavrel do seba. Znacka Disney sa ststredila na
$tastie a komunitu, ale Walt sa citil Coraz osamelejsie a izolovanejsie,
vaésinou vlastnym pri¢inenim. Ked dostal pozvanku na veceru so
ziadostou o odpoved, ¢ervenou pastelkou napisal ,NIE!“ a podciarkol
na zdoraznenie. Uprostred ruchu v $tidiu sa hrbil na stolic¢ke a stazo-
val sa: ,Je tu pusto. Chcem sa len s niekym porozpravat” Ked sa vak
niekto pontkol, Ze ho vypoéuje, rozoberal svoje tazké detstvo, a ked
prisiel na rad jeho partner v rozhovore, odbil ho: ,Musim {st!"

Svet, ktory Walt Disney vytvoril — svet fantdzie, nevinnosti a spl-
nenych snov — bol v ostrom kontraste so svetom, v ktorom zil,
v ktorom bol prili$ neisty na to, aby sa uvolnil, aby sa tesil z Gprimné-
ho zaujmu alebo aby sa stal priatelom namiesto toho, aby bol dozor-
com. Reportér New York Times, ktory navstivil ateliéry, poznamenal:
»Odchadzal som smutny, ked som zistil, Ze genidlny muz, ktory cely
svet potesil svojou predstavivostou, je teraz sklesly, nepristupny, tazi
po uznani, ale je ztfalo osamely a vyhyba sa problémom tym, Ze od-

kladd pracu a hra sa s vlac¢ikmi.

Stroj na pukance bol preplneny zrnkami kukurice. Ked sa v televiznej
relacii The Childrens Corner rozbehli kamery, veko sa otvorilo a Cers-
tvé pukance vybuchli do stran. Po skonceni nakrucania spolutvorca
reldcie, tridsattriro¢ny Fred Rogers, zavelil: ,Teraz to zopakujeme.
Hviezda tohto seridlu, energickd mladd Zena menom Josie Carey,

bola zmitend. ,,Preco? Ved to bola zdbava! Detom sa to bude pacit
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Rogers sa vsak obdval, Ze mensie deti by vybuchujtce pukance a né-
sledny neporiadok mohli rozrusit. Carey rozhodila rukami. Bol taky
puntic¢kdrsky, taky ndro¢ny. Pre fiu boli v$ade sa povalujtace pukance
uchvatné — presne preto bola televizia zdbavna.

Fred Rogers sa v$ak nedostal do televizie, aby vytvaral zédbavu.
Podla zivotopisca Maxwella Kinga bolo Rogersovym poslanim v te-
levizii, ,aby ju urobil lep$ou, vhodnejsou a poucnou pre malé deti.
Komedidlnost a fraska ranej televizie boli préve tie vlastnosti, ktoré
chcel zmenit! Mal vysoké naroky, hlboké odhodlanie, ale aj jasnu vi-
ziu. V§imal si detaily — videl veci a rozdiely, ktoré nikto iny nevidel.

V roku 1961 si riaditel detskej televizie v Canadian Broadcasting
Corporation myslel, ze pre tieto vlastnosti je Fred Rogers tou spravnu
osobou, ktord povedie ticht revoliciu vo vzdeldvani deti. ,Videl som,
ako hovorite s detmi,* povedal riaditel. ,Chcem, aby ste sa pozerali do
objektivu kamery a predstierali, Ze je to dieta

A tak sa zacala reldcia, ktort neskor nazvali Mister Rogers’ Neighbor-
hood. Pocas vyse 31 sérif a 895 epizdd bol svet svedkom toho, ako
Rogers na zaciatku kazdej reldcie vymenil sako a spolocenské topanky
za sveter a tenisky, ¢o sa stalo jeho spolahlivym pozndvacim znamenim.

Kazdu epizdédu starostlivo pripravovali a rozoberali. Jedinym
prijatelnym $tandardom bola dokonalost. Kazdy scenar presiel revi-
ziou na viacerych udrovniach — kontroloval ho samotny Rogers,
producenti seridlu a Rogersova mentorka a konzultantka Dr. Marga-
ret McFarland, detskd psychologicka z Pittsburskej univerzity.

Raz, uprostred natdcania, mal Rogers pocit, Ze scendr nie je cel-
kom v poriadku, a to ani po v$etkych obvyklych trovniach pripo-
mienkovania. Tak urobil nieco nepredstavitelné. Zastavil produkciu,
nechal vyckdvat velmi dobre plateny vdésinou odborarsky $tab, a odi-
$iel na univerzitni pddu, aby sa poradil s doktorkou McFarland. Pri-
blizne po hodine sa vratil a pokracoval. Toto vS$ak bol typicky Rogers.

Ak to bolo pre deti, muselo to byt dokonalo sprdvne.
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S takymi prisnymi normami by si ¢lovek myslel, ze Rogers bude
narocny, prehnany autokrat alebo prinajmen$om na smrt nudny. Ale
on nebol ani jedno z toho. Namiesto toho zazrac¢ne spijal vysoké
naroky s flexibilitou a zodpovednost s tvorivostou. Ako vysviteny
presbyteridnsky duchovny sa venoval sluzbe, pricom bez problémov
spajal priamociarost s pristupnostou a pokorou.

Jeho mentor na Pittsburskom teologickom seminari, tuhy fajc¢iar
Dr. William Orr, naucil Rogersa princip ,riadenej jazdy“: drz sa svo-
jich zdsad a zdroven prijmi tok zivota. Zachovavaj si svoju integritu,
ale riskuj. Bud otvoreny zmendm a $tastnym ndhoddm, namiesto
toho, aby ta obmedzoval stbor pevnych pravidiel.

Této filozofia sa unho prejavila v seridli aj v zivote. Napriklad po-
¢as jedného nakricania zacal Rogers ako zvycajne tym, Ze si vymenil
sako za sveter a zapol si ho, ale uvedomil si, Ze md o jeden gombik
menej — pondelkovy gombik bol v utorkovej dierke. Stab, ktory
poznal Rogersove zasady, o¢akaval, ze zvola: , Strih!“ a zacne odznova,
ale on namiesto toho improvizoval a zapol si sveter nanovo, pricom
poznamenal, Ze chyby sa stdvaju a navysSe sa daju napravit.

Inokedy scendr vyzadoval zdber na ryby v akvdriu, ktoré pozierali
potravu. Asistent produkcie nakimil ryby pocas skusky, ked kamera-
man prekalibroval kameru, aby predisiel silnému osvetleniu nadrze,
takze ked nastalo skuto¢né natacanie, ryby boli syte. Len sa pozerali
na potravu, ktord bezducho klesala na dno akvéria. Vsetci sa pripra-
vovali na dlhy den a predpokladali, Ze budd musiet pockat, kym sa
ryby opét nazerd, aby scénu natodili podla scendra. No dlhoro¢nd
producentka Elizabeth Seamans spomina: , Fred sa tomu len prizeral.
Potom pozrel do kamery a povedal: ,Myslim, Ze ryby teraz nie sa
hladné; viete, niekedy nie sme hladni’“ Bolo to uplne rozumné vy-
svetlenie a on veril, Ze jeho mladi divdci budu akceptovat tieto okol-
nosti. Tento moment sa stal pre §tdb mantrou: ,Naozaj potrebuja

ryby jest? Pripominalo im to, ze ked natdcajd s neocakavanymi
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situdciami, vznikne z toho lepsi televizny program, nez ked sa ryby —
a tym aj zivot — vtesnavaju do vopred pripraveného scenara.

Napriek svojej prisposobivosti voci ostatnym bol na seba Rogers
prisny. V roku 1979, po viac ako desiatich rokoch vysielania, si vlozil
kus papiera do pisacieho stroja a vytukdval svoje myslienky v priade
vedomia: ,Klamem sdm seba, Ze som opét schopny napisat scenar?...
Pre¢o si neverim?... PO TOLKYCH ROKOCH JE TO ROVNAKO
ZLE AKO KEDYKOLVEK PREDTYM. Zaujimalo by ma, ¢i kazdy
tvorivy umelec prechddza takymito mukami, ked sa pokusa tvorit?
VZCHOP SA, FRED!*

No v skutoé¢nosti ho postvalo nie¢o ovela hlbsie ako sebakritika.
Reportér Tom Junod vytvoril profil Rogersa pre titulnd stranu ¢aso-
pisu Esquire v roku 1998. Pozoroval ho pri tom pri akcii na placi a po-
znamenal: ,Fred bol, samozrejme, tzasny perfekcionista, ktory... ne-
povedal by som, ze Tudi riadil, to nie je spravne slovo, ale rozhodne
vedel, ¢o chce, kedy to chce, a neodisiel by z natdcania, kym by to
nevidel” Jeho zamestnanci tiez citili tito intenzivnost. ,Nebolo
v nom ani kaska spontdannosti,” poznamenala producentka Seamans.
»,Do nicoho sa nepustal, kym nebol pripraveny.

Junod aj stab Neighborhoodu vsak vo svojom vnitri chéapali, Ze
Rogersova intenzivnost sltzila nie¢comu vdcsiemu nez dobrej Sou.
Pohanali ho jeho vysoké, ale flexibilné naroky, zdvazok k riadenej jaz-
de, jeho neochvejnd sluzba detom, no svoju energiu sustredil predo-
v$etkym na jednu vec: medziludské vztahy.

S kazdym nadviazal kontakt rychlo a do hibky. Desatro¢ny Jeff Er-
langer prisiel do relacie, aby vysvetlil, ako funguje jeho elektricky
vozik a preco ho pouziva. Takmer o dvadsat rokov neskoér bol Jeff na
podiu v smokingu, aby sldvnostne uviedol Rogersa do televiznej siene
slavy. Rogers, ktory s nim sice udrziaval kontakt, no svojho starého
priatela od povodného nahrévania nevidel, vysko¢il priamo na javis-

ko s obrovskym tismevom na tvri.
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Raz sa spojil s ¢erno$skym homosexudlnym hercom Francoisom
Clemmonsom, ktory dvadsatpét rokov hral v seridli dostojnika Clem-
monsa; spolo¢ne potichu prelomili rasovt bariéru tym, ze si bok po
boku ochladzovali nohy v zdielanom plastovom bazéne — v roku 1969
to bol prevratny ¢in. Clemmons vo svojich pamétiach spomina: ,Bolo
na nom nieco vazne, ale zdroven upokojujice a odzbrojujice. Objal
ma ocami bez toho, aby sa ma dotkol*

Rogers raz na stanici Penn Station stretol chlapca s prazdnym vy-
razom, ktory sa zarivo ohdnal hrackarskym mecom a ktorého matka,
fascinovand stretnutim s hviezdou, printtila, aby sa mu pozdravil.
Rogers sa k nemu naklonil a zasepkal: ,Vies, Ze si silny aj vo vnutri?“
Chlapca zaskocilo, ze dostal nie¢o, o ¢om ani nevedel, ze potrebuje
a takmer nebadane prikyvol.

Rogers sa dokonca zblizil s Koko, gorilou, ktora ucili americka
posunkovt re¢. Ukdzalo sa, Ze bola fanusic¢kou tejto $ou. Pri stretnuti
ho objala a nechcela ho pustit. Potom mu na pocest svojej oblibenej
uvodnej scénky serialu laskyplne vyzula topanky.

Tom Junod o nom v Casopise Esquire napisal: ,Bol plny energie...
nebojacnosti, bez hanby klddol déraz na blizkost," a toto bolo pre

neho priznacné:

Kedysi ddvno sa muz menom Fred Rogers rozhodol, ze chce zit
v nebi. Nebo je miesto, kam sa dostanu dobri Iudia, ked zomrq,
ale tento muz nechcel ist do neba; chcel zit v nebi tu a teraz,
na tomto svete, a tak jedného dna, ked hovoril o vSetkych
Tudoch, ktorych v tomto Zivote miloval, pozrel sa na mna a po-
vedal: ,Vztahy, ktoré nadvizujeme pocas Zivota — mozno prave
to je nebo, Tom. Tu na zemi vytvarame tolko vizieb. Pozri sa
na nds — prave som ta spoznal, ale uz investujem do toho, kym

si a kym budes, a nemézem tomu zabranit*
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Disney aj Rogers su géniovia detstva, ich tvorba je obltibend a nesmr-
telnd. Ako osobnosti st obaja u¢ebnicou vysokych narokov, intenziv-
nosti, pracovnej etiky a zamerania sa na detaily, od velkosti Dudro-
$ovho prsta az po drahu pukancov.

Ale napriek tomu, ze boli z rovnakého cesta, kazdy z nich mal na
zivot odlisny recept. Jeden bol nekompromisny, druhy flexibilny. Jeden
chcel nieco dokédzat, druhy sa chcel o nieco podelit. Jeden sa vyhybal
akejkolvek moznosti omylu; druhy vytvoril priestor pre nevyhnutné
chyby a tazkosti vdaka viere v sluzbu a poslanie vicsie, nez bol on sam.
Jeden sa odputal od okolia, druhy sa zapojil naplno a autenticky. Jeden
tuzil po uznani, ale ztfalo sa izoloval; druhy tazil po blizkosti a vytvoril
si zivot zalozeny nie na kontrole, ale na vztahoch.

Napriek takymto rozdielnym zivotom mali Disney a Rogers
spoloc¢ny osobnostny §tyl perfekcionizmus alebo sklon vyzadovat od
seba vyssi vykon, ako si vyzaduje situdcia. Perfekcionizmus nie je
diagndza, hoci sa mdze pohybovat od mierne nevhodného az po upl-
ne paralyzujici. Pochddza z ndsho vnutra ako osobnostny $tyl aj
z ndsho okolia ako odpoved na ndro¢né prostredie.

Ak ste ticho prikyvovali, tato kniha je urcend prave vam, bez
ohladu na to, ¢i vdm pojem perfekcionizmus zapadéd na svoje miesto
ako posledny vyhovujici dielik skladacky. V skutoc¢nosti védcsina
z nds nevnima zbyto¢ny disneyovsky perfekcionizmus ako prekryva-
juci sa stred Vennovho diagramu nasich tazkosti. Napriklad vo mne
tento koncept zarezonoval az vtedy, ked som ho zac¢ala skimat pre
svoju poslednu knihu Ako byt sdm sebou: Utiste svojho vniitorného
kritika a prekonajte socidlnu tizkost (How to Be Yourself: Quiet Your
Inner Critic and Rise Above Social Anxiety), a to som klinicka psycho-
logicka, ktord ma o takychto veciach ddajne urcity stupen povedo-

mia.
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Ukdzalo sa, Ze vy a ja sme na jednej velkej lodi. A té stdle naberd
vécsie rozmery. Perfekcionizmus je na vzostupe. V odvaznej stadii
z roku 2019 Dr. Thomas Curran, autor knihy Pasca dokonalosti:
Prijatie sily z pocitu dost dobry (The Perfection Trap: Embracing the
Power of Good Enough), a Dr. Andrew Hill skiimali perfekcionizmus
u viac ako styridsattisic vysokoskolskych $tudentov v priebehu jednej
generdcie, od roku 1989 do roku 2016, a zistili, Ze neustale narasta.
V priebehu dvadsiatich siedmich rokov pozorovania tdajov boli
mladi ludia ndro¢nejsi na seba, ndro¢nejsi na ostatnych a vnimali, Ze
ostatni s ndroc¢nejsi na nich.

Tym, Ze od seba vela vyzadujete, ste pravdepodobne presli dlha
cestu. Ja osobne viem, Ze mi to dalo vela. Kedze ¢itate tuto knihu,
stavim sa, Ze aj vam. Ale privysoké ndroky nds aj nieco stoja. Perfek-
cionizmus nds moéze priviest na cestu Walta Disneyho — cestu izola-
cie, vyhorenia, chronickej nespokojnosti. Nastastie sa mozete vydat
aj cestou Freda Rogersa — cestou vynimoc¢nosti, flexibility, velkodus-
nosti. A hadajte co? Smer, ktorym sa vydame, si urCujeme sami. M6-
Zeme sa naucit, ako byt na seba dobri, aj ked sme na seba néroéni. Ste

pripraveni? Podme na to.



