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Predslov

Príbeh dvoch géniov

Ť A Ž K O  P O V E D A Ť ,  čo v ten decembrový večer roku 1937 žiarilo naj-
viac. Oblohu nad divadlom Carthay Circle v Los Angeles osvetľovali 
silné lúče svetla z ručne ovládaných reflektorov. Z červeného koberca 
vyžarovala čistá hviezdna sila. Fotoaparáty oslepovali bleskami, keď 
do divadla vstupovali celebrity v smokingoch a ovešané drahoka-
mami, ako Clark Gable, Marlene Dietrich, Cary Grant a Shirley Tem-
ple, a prechádzali okolo davu fanúšikov, ktorí sa zhromaždili na ulici 
a naťahovali krky, aby ich zahliadli. Ale najjasnejšie zo všetkého žiari-
li nádeje tridsaťšesťročného Walta Disneyho, tvorcu prvého celove-
černého animovaného filmu Snehulienka a sedem trpaslíkov, ktorý 
v ten večer uvádzali.

Keď Walt vstupoval do divadla, bol nadšený a nepokojný zároveň. 
Charlie Chaplin mu ráno poslal telegram: SOM PRESVEDČENÝ, ŽE 
DNES VEČER SA SPLNIA VŠETKY NAŠE NAJTAJNEJŠIE NÁDEJE. 
A v priebehu nasledujúcich osemdesiatich ôsmich minút sa aj naplnili. 
Diváci dokonca tlieskali aj prázdnym kulisám bez jedinej animovanej 
postavičky na plátne. Keď sa Snehulienka otrávila jablkom a uložili ju 
do truhly, v celom divadle bolo počuť neskrývané posmrkávanie 
a poťahovanie nosom. Walt sa celé mesiace trápil tým, či sa divákov 
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emocionálne dotknú animované postavičky, ale na konci filmu, keď ho 
diváci odmenili búrlivým potleskom v stoji, pocítil, ako mu padol 
kameň zo srdca. Bolo to v poriadku. Ľuďom sa to páčilo. Nesklamal. 

Snehulienka síce zaznamenala historický úspech, ale cesta k nemu 
bola strastiplná. Walt najal malú armádu šiestich stoviek výtvarníkov, 
ktorých hnal do úmoru – pracovali nepretržite tri osemhodinové zme-
ny každý deň –, aby nakreslili, namaľovali a vyfarbili viac ako štvrť 
milióna záberov. Pracovný čas sa rovnal dvom stovkám rokov práce. 
Okrem toho film, ktorého počiatočný rozpočet bol 250 000 dolárov, 
ho prekročil viac ako šesťnásobne. Jeho štúdio dlhovalo banke milión 
dolárov, čo bola v čase svetovej hospodárskej krízy závratná suma.

Waltovi však nezáležalo na čase. Nešlo mu ani o peniaze. Dôležité 
bolo len to, aby posúval hranice, prebojoval sa a silou vôle dosiahol 
ten nepolapiteľný pocit byť „dosť dobrý“. Ak by nebol s filmom 
spokojný, nielenže by neuspel samotný film, ale ani on sám. On sám 
bol svojím filmom.

Polapenie tohto pocitu bolo intenzívne a mučivé nielen pre Walta, 
ale aj pre všetkých okolo neho. Keďže nebolo reálne, aby nakreslil 
všetky animácie, musel sa vzdať absolútnej kontroly, ale bolo mu veľ-
mi zaťažko, aby dôveroval prvotriednemu personálu, ktorý tak 
starostlivo vybral. Dokonca aj po začatí animácie vyskúšal na plátne 
viac ako 150 mladých žien na úlohu Snehulienky, čo bolo časovo 
náročné. Keď nastal čas na maľovanie, Walt poveril štúdio, aby na-
mlelo vlastné pigmenty a potom každý z nich starostlivo meral spek-
trometrom – v tom čase jedným z dvadsiatich na svete – a vytvoril 
tak rozsiahlu paletu 1 200 rôznych farieb, ktorá zbytočne prevyšovala 
už existujúcu technológiu Technicoloru. Walta to neodradilo 
a nechal zamestnancov, aby vytvorili cez dva metre vysokú schému, 
ktorá presne zobrazovala, ako sa každý pigment premietne na plátno.

Dokonca ani v posledných dňoch pred uvedením filmu do kín ne-
prestal s pripomienkovaním maličkostí. „Nech kolibrík vzlietne 



štyrikrát namiesto šesťkrát,“ opravil. Čo sa týkalo jedného z trpaslí-
kov: jeho „zadok v poslednej polovici scény bol príliš vysoko“. 
Kráľovnino obočie bolo príliš výrazné. Jeden z Dudrošových prstov 
bol príliš veľký. S iróniou, ktorú videli len jeho podráždení zamest-
nanci, sa Walt nahlas obával, že neustále prepracovania vysajú z filmu 
spontánnosť. Ďaleko od jeho kancelárie, na poschodí štúdia, dozera-
júci režisér rozhadzoval kresliace dosky po miestnosti a kričal: 
„Musíme dostať ten film na plátno!“

Keď bol film hotový, Walt videl len nedostatky. Istému reportérovi 
priznal: „Videl som Snehulienku toľkokrát, že vidím už len miesta, 
ktoré by sa dali vylepšiť. Viete, tak veľa sme sa od začiatku naučili! 
Najradšej by som to vrátil späť a urobil všetko odznova.“

Kolosálny úspech Snehulienky napokon verejne zapísal Walta do 
dejín kinematografie. Na istý čas bol najvýnosnejším americkým fil-
mom vôbec, keď počas svojho prvého uvedenia zarobil v prepočte na 
dnešnú hodnotu takmer 92 miliónov dolárov. Mimo svetiel reflekto-
rov však upevnil Waltovu neustálu nespokojnosť. Jeho triumf len po-
sunul latku pre Disneyho kúzla ešte vyššie. Napriek svojmu starostli-
vo budovanému verejnému imidžu plachého „strýčka Walta“ si 
novinár, ktorý navštívil štúdiá, všimol, že Walt „vyzeral, akoby ho 
ubíjal nejaký vnútorný hlas“.

Po vojne štúdio čelilo realite rozpočtov a bankových pôžičiek, 
prešlo sériou prepúšťania a výdavkových škrtov. Walt upadal na du-
chu a strácal elán. Obával sa, že jeho budúce filmy už nikdy nebudú 
takými majstrovskými dielami ako tie predchádzajúce – svedomité, 
úžasné, takmer duchovné zážitky. Namiesto toho, aby čo najlepšie 
využil to, čo mal, alebo aby sa na nové obmedzenia pozeral ako na 
výzvu, ktorú treba zvládnuť, cítil skľúčenosť: Ak filmy nemôžu byť 
dokonalé, aký zmysel má ich tvorba?

Walt sa ponoril do svojej starej záľuby: modelov vlakov. „Je to len 
koníček, aby som nemyslel na svoje problémy,“ hovorieval, ale aj vo 
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voľnom čase sa cítil uväznený a zviazaný pravidlami. Svedčí o tom to, 
čo napísal svojmu známemu, milovníkovi železníc, ktorý si postavil 
model železnice dosť veľký na to, aby ho umiestnil a jazdil na ňom po 
dvore: „Závidím ti, že máš odvahu robiť to, čo chceš.“

Walt, ktorý sa ocitol medzi falošnou voľbou dokonalosti alebo zly-
hania, paralyzovaný vlastnými normami a rozpočtom, ktorý mu 
stanovila banka, sa uzavrel do seba. Značka Disney sa sústredila na 
šťastie a komunitu, ale Walt sa cítil čoraz osamelejšie a izolovanejšie, 
väčšinou vlastným pričinením. Keď dostal pozvánku na večeru so 
žiadosťou o odpoveď, červenou pastelkou napísal „NIE!“ a podčiarkol 
na zdôraznenie. Uprostred ruchu v štúdiu sa hrbil na stoličke a sťažo-
val sa: „Je tu pusto. Chcem sa len s niekým porozprávať.“ Keď sa však 
niekto ponúkol, že ho vypočuje, rozoberal svoje ťažké detstvo, a keď 
prišiel na rad jeho partner v rozhovore, odbil ho: „Musím ísť!“

Svet, ktorý Walt Disney vytvoril – svet fantázie, nevinnosti a spl-
nených snov – bol v ostrom kontraste so svetom, v ktorom žil, 
v ktorom bol príliš neistý na to, aby sa uvoľnil, aby sa tešil z úprimné-
ho záujmu alebo aby sa stal priateľom namiesto toho, aby bol dozor-
com. Reportér New York Times, ktorý navštívil ateliéry, poznamenal: 
„Odchádzal som smutný, keď som zistil, že geniálny muž, ktorý celý 
svet potešil svojou predstavivosťou, je teraz skleslý, neprístupný, túži 
po uznaní, ale je zúfalo osamelý a vyhýba sa problémom tým, že od-
kladá prácu a hrá sa s vláčikmi.“

Stroj na pukance bol preplnený zrnkami kukurice. Keď sa v televíznej 
relácii The Childrens Corner rozbehli kamery, veko sa otvorilo a čers-
tvé pukance vybuchli do strán. Po skončení nakrúcania spolutvorca 
relácie, tridsaťtriročný Fred Rogers, zavelil: „Teraz to zopakujeme.“

Hviezda tohto seriálu, energická mladá žena menom Josie Carey, 
bola zmätená. „Prečo? Veď to bola zábava! Deťom sa to bude páčiť.“ 



Rogers sa však obával, že menšie deti by vybuchujúce pukance a ná-
sledný neporiadok mohli rozrušiť. Carey rozhodila rukami. Bol taký 
puntičkársky, taký náročný. Pre ňu boli všade sa povaľujúce pukance 
úchvatné – presne preto bola televízia zábavná.

Fred Rogers sa však nedostal do televízie, aby vytváral zábavu. 
Podľa životopisca Maxwella Kinga bolo Rogersovým poslaním v te-
levízii, „aby ju urobil lepšou, vhodnejšou a poučnou pre malé deti. 
Komediálnosť a fraška ranej televízie boli práve tie vlastnosti, ktoré 
chcel zmeniť.“ Mal vysoké nároky, hlboké odhodlanie, ale aj jasnú ví-
ziu. Všímal si detaily – videl veci a rozdiely, ktoré nikto iný nevidel.

V roku 1961 si riaditeľ detskej televízie v Canadian Broadcasting 
Corporation myslel, že pre tieto vlastnosti je Fred Rogers tou správnu 
osobou, ktorá povedie tichú revolúciu vo vzdelávaní detí. „Videl som, 
ako hovoríte s deťmi,“ povedal riaditeľ. „Chcem, aby ste sa pozerali do 
objektívu kamery a predstierali, že je to dieťa.“

A tak sa začala relácia, ktorú neskôr nazvali Mister Rogers' Neighbor-
hood. Počas vyše 31 sérií a 895 epizód bol svet svedkom toho, ako 
Rogers na začiatku každej relácie vymenil sako a spoločenské topánky 
za sveter a tenisky, čo sa stalo jeho spoľahlivým poznávacím znamením.

Každú epizódu starostlivo pripravovali a rozoberali. Jediným 
prijateľným štandardom bola dokonalosť. Každý scenár prešiel reví-
ziou na viacerých úrovniach – kontroloval ho samotný Rogers, 
producenti seriálu a Rogersova mentorka a konzultantka Dr. Marga-
ret McFarland, detská psychologička z Pittsburskej univerzity.

Raz, uprostred natáčania, mal Rogers pocit, že scenár nie je cel-
kom v poriadku, a to ani po všetkých obvyklých úrovniach pripo-
mienkovania. Tak urobil niečo nepredstaviteľné. Zastavil produkciu, 
nechal vyčkávať veľmi dobre platený väčšinou odborársky štáb, a odi-
šiel na univerzitnú pôdu, aby sa poradil s doktorkou McFarland. Pri-
bližne po hodine sa vrátil a pokračoval. Toto však bol typický Rogers. 
Ak to bolo pre deti, muselo to byť dokonalo správne.
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S takými prísnymi normami by si človek myslel, že Rogers bude 
náročný, prehnaný autokrat alebo prinajmenšom na smrť nudný. Ale 
on nebol ani jedno z toho. Namiesto toho zázračne spájal vysoké 
nároky s flexibilitou a zodpovednosť s tvorivosťou. Ako vysvätený 
presbyteriánsky duchovný sa venoval službe, pričom bez problémov 
spájal priamočiarosť s prístupnosťou a pokorou.

Jeho mentor na Pittsburskom teologickom seminári, tuhý fajčiar 
Dr. William Orr, naučil Rogersa princíp „riadenej jazdy“: drž sa svo-
jich zásad a zároveň prijmi tok života. Zachovávaj si svoju integritu, 
ale riskuj. Buď otvorený zmenám a šťastným náhodám, namiesto 
toho, aby ťa obmedzoval súbor pevných pravidiel.

Táto filozofia sa uňho prejavila v seriáli aj v živote. Napríklad po-
čas jedného nakrúcania začal Rogers ako zvyčajne tým, že si vymenil 
sako za sveter a zapol si ho, ale uvedomil si, že má o jeden gombík 
menej – pondelkový gombík bol v utorkovej dierke. Štáb, ktorý 
poznal Rogersove zásady, očakával, že zvolá: „Strih!“ a začne odznova, 
ale on namiesto toho improvizoval a zapol si sveter nanovo, pričom 
poznamenal, že chyby sa stávajú a navyše sa dajú napraviť.

Inokedy scenár vyžadoval záber na ryby v akváriu, ktoré požierali 
potravu. Asistent produkcie nakŕmil ryby počas skúšky, keď kamera-
man prekalibroval kameru, aby predišiel silnému osvetleniu nádrže, 
takže keď nastalo skutočné natáčanie, ryby boli sýte. Len sa pozerali 
na potravu, ktorá bezducho klesala na dno akvária. Všetci sa pripra-
vovali na dlhý deň a predpokladali, že budú musieť počkať, kým sa 
ryby opäť nažerú, aby scénu natočili podľa scenára. No dlhoročná 
producentka Elizabeth Seamans spomína: „Fred sa tomu len prizeral. 
Potom pozrel do kamery a povedal: ,Myslím, že ryby teraz nie sú 
hladné; viete, niekedy nie sme hladní‘.“ Bolo to úplne rozumné vy-
svetlenie a on veril, že jeho mladí diváci budú akceptovať tieto okol-
nosti. Tento moment sa stal pre štáb mantrou: „Naozaj potrebujú 
ryby jesť?“ Pripomínalo im to, že keď natáčajú s neočakávanými 



situáciami, vznikne z toho lepší televízny program, než keď sa ryby – 
a tým aj život – vtesnávajú do vopred pripraveného scenára.

Napriek svojej prispôsobivosti voči ostatným bol na seba Rogers 
prísny. V roku 1979, po viac ako desiatich rokoch vysielania, si vložil 
kus papiera do písacieho stroja a vyťukával svoje myšlienky v prúde 
vedomia: „Klamem sám seba, že som opäť schopný napísať scenár?... 
Prečo si neverím?... PO TOĽKÝCH ROKOCH JE TO ROVNAKO 
ZLÉ AKO KEDYKOĽVEK PREDTÝM. Zaujímalo by ma, či každý 
tvorivý umelec prechádza takýmito mukami, keď sa pokúša tvoriť? 
VZCHOP SA, FRED!“

No v skutočnosti ho posúvalo niečo oveľa hlbšie ako sebakritika. 
Reportér Tom Junod vytvoril profil Rogersa pre titulnú stranu časo-
pisu Esquire v roku 1998. Pozoroval ho pri tom pri akcii na pľaci a po-
znamenal: „Fred bol, samozrejme, úžasný perfekcionista, ktorý... ne-
povedal by som, že ľudí riadil, to nie je správne slovo, ale rozhodne 
vedel, čo chce, kedy to chce, a neodišiel by z natáčania, kým by to 
nevidel.“ Jeho zamestnanci tiež cítili túto intenzívnosť. „Nebolo 
v ňom ani kúska spontánnosti,“ poznamenala producentka Seamans. 
„Do ničoho sa nepúšťal, kým nebol pripravený.“

Junod aj štáb Neighborhoodu však vo svojom vnútri chápali, že 
Rogersova intenzívnosť slúžila niečomu väčšiemu než dobrej šou. 
Poháňali ho jeho vysoké, ale flexibilné nároky, záväzok k riadenej jaz-
de, jeho neochvejná služba deťom, no svoju energiu sústredil predo-
všetkým na jednu vec: medziľudské vzťahy.

S každým nadviazal kontakt rýchlo a do hĺbky. Desaťročný Jeff Er-
langer prišiel do relácie, aby vysvetlil, ako funguje jeho elektrický 
vozík a prečo ho používa. Takmer o dvadsať rokov neskôr bol Jeff na 
pódiu v smokingu, aby slávnostne uviedol Rogersa do televíznej siene 
slávy. Rogers, ktorý s ním síce udržiaval kontakt, no svojho starého 
priateľa od pôvodného nahrávania nevidel, vyskočil priamo na javis-
ko s obrovským úsmevom na tvári.

P R E D S L O V XVII



XVIII A K O  B Y Ť  D O S Ť  T A K Í ,  A K Í  S T E

Raz sa spojil s černošským homosexuálnym hercom Francoisom 
Clemmonsom, ktorý dvadsaťpäť rokov hral v seriáli dôstojníka Clem-
monsa; spoločne potichu prelomili rasovú bariéru tým, že si bok po 
boku ochladzovali nohy v zdieľanom plastovom bazéne – v roku 1969 
to bol prevratný čin. Clemmons vo svojich pamätiach spomína: „Bolo 
na ňom niečo vážne, ale zároveň upokojujúce a odzbrojujúce. Objal 
ma očami bez toho, aby sa ma dotkol.“

Rogers raz na stanici Penn Station stretol chlapca s prázdnym vý-
razom, ktorý sa zúrivo oháňal hračkárskym mečom a ktorého matka, 
fascinovaná stretnutím s hviezdou, prinútila, aby sa mu pozdravil. 
Rogers sa k nemu naklonil a zašepkal: „Vieš, že si silný aj vo vnútri?“ 
Chlapca zaskočilo, že dostal niečo, o čom ani nevedel, že potrebuje 
a takmer nebadane prikývol.

Rogers sa dokonca zblížil s Koko, gorilou, ktorú učili americkú 
posunkovú reč. Ukázalo sa, že bola fanúšičkou tejto šou. Pri stretnutí 
ho objala a nechcela ho pustiť. Potom mu na počesť svojej obľúbenej 
úvodnej scénky seriálu láskyplne vyzula topánky.

Tom Junod o ňom v časopise Esquire napísal: „Bol plný energie... 
nebojácnosti, bez hanby kládol dôraz na blízkosť,“ a toto bolo pre 
neho príznačné:

Kedysi dávno sa muž menom Fred Rogers rozhodol, že chce žiť 
v nebi. Nebo je miesto, kam sa dostanú dobrí ľudia, keď zomrú, 
ale tento muž nechcel ísť do neba; chcel žiť v nebi tu a teraz, 
na tomto svete, a tak jedného dňa, keď hovoril o všetkých 
ľuďoch, ktorých v tomto živote miloval, pozrel sa na mňa a po-
vedal: „Vzťahy, ktoré nadväzujeme počas života – možno práve 
to je nebo, Tom. Tu na zemi vytvárame toľko väzieb. Pozri sa 
na nás – práve som ťa spoznal, ale už investujem do toho, kým 
si a kým budeš, a nemôžem tomu zabrániť.“



* * *

Disney aj Rogers sú géniovia detstva, ich tvorba je obľúbená a nesmr-
teľná. Ako osobnosti sú obaja učebnicou vysokých nárokov, intenzív-
nosti, pracovnej etiky a zamerania sa na detaily, od veľkosti Dudro-
šovho prsta až po dráhu pukancov.

Ale napriek tomu, že boli z rovnakého cesta, každý z nich mal na 
život odlišný recept. Jeden bol nekompromisný, druhý flexibilný. Jeden 
chcel niečo dokázať, druhý sa chcel o niečo podeliť. Jeden sa vyhýbal 
akejkoľvek možnosti omylu; druhý vytvoril priestor pre nevyhnutné 
chyby a ťažkosti vďaka viere v službu a poslanie väčšie, než bol on sám. 
Jeden sa odpútal od okolia, druhý sa zapojil naplno a autenticky. Jeden 
túžil po uznaní, ale zúfalo sa izoloval; druhý túžil po blízkosti a vytvoril 
si život založený nie na kontrole, ale na vzťahoch.

Napriek takýmto rozdielnym životom mali Disney a Rogers 
spoločný osobnostný štýl perfekcionizmus alebo sklon vyžadovať od 
seba vyšší výkon, ako si vyžaduje situácia. Perfekcionizmus nie je 
diagnóza, hoci sa môže pohybovať od mierne nevhodného až po úpl-
ne paralyzujúci. Pochádza z nášho vnútra ako osobnostný štýl aj 
z nášho okolia ako odpoveď na náročné prostredie.

Ak ste ticho prikyvovali, táto kniha je určená práve vám, bez 
ohľadu na to, či vám pojem perfekcionizmus zapadá na svoje miesto 
ako posledný vyhovujúci dielik skladačky. V skutočnosti väčšina 
z nás nevníma zbytočný disneyovský perfekcionizmus ako prekrýva-
júci sa stred Vennovho diagramu našich ťažkostí. Napríklad vo mne 
tento koncept zarezonoval až vtedy, keď som ho začala skúmať pre 
svoju poslednú knihu Ako byť sám sebou: Utíšte svojho vnútorného 
kritika a prekonajte sociálnu úzkosť (How to Be Yourself: Quiet Your 
Inner Critic and Rise Above Social Anxiety), a to som klinická psycho-
logička, ktorá má o takýchto veciach údajne určitý stupeň povedo-
mia.
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Ukázalo sa, že vy a ja sme na jednej veľkej lodi. A tá stále naberá 
väčšie rozmery. Perfekcionizmus je na vzostupe. V odvážnej štúdii 
z roku 2019 Dr. Thomas Curran, autor knihy Pasca dokonalosti: 
Prijatie sily z pocitu dosť dobrý (The Perfection Trap: Embracing the 
Power of Good Enough), a Dr. Andrew Hill skúmali perfekcionizmus 
u viac ako štyridsaťtisíc vysokoškolských študentov v priebehu jednej 
generácie, od roku 1989 do roku 2016, a zistili, že neustále narastá. 
V priebehu dvadsiatich siedmich rokov pozorovania údajov boli 
mladí ľudia náročnejší na seba, náročnejší na ostatných a vnímali, že 
ostatní sú náročnejší na nich.

Tým, že od seba veľa vyžadujete, ste pravdepodobne prešli dlhú 
cestu. Ja osobne viem, že mi to dalo veľa. Keďže čítate túto knihu, 
stavím sa, že aj vám. Ale privysoké nároky nás aj niečo stoja. Perfek-
cionizmus nás môže priviesť na cestu Walta Disneyho – cestu izolá-
cie, vyhorenia, chronickej nespokojnosti. Našťastie sa môžete vydať 
aj cestou Freda Rogersa – cestou výnimočnosti, flexibility, veľkoduš-
nosti. A hádajte čo? Smer, ktorým sa vydáme, si určujeme sami. Mô-
žeme sa naučiť, ako byť na seba dobrí, aj keď sme na seba nároční. Ste 
pripravení? Poďme na to. 


