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Táto kniha sa nesnaží zaznamenávať fakty a  udalosti, 
iba osobné zážitky; zážitky, ktorými zas a znova trpeli mi-

lióny väzňov. Je to príbeh o koncentračnom tábore, rozprávaný 
jedným z  tých, ktorí ho zažili na vlastnej koži a  prežili. Tento 
príbeh neopisuje nesmierne hrôzy, o ktorých sa narozprávalo už 
dosť (aj keď sa im dostatočne neverilo), ale veľké množstvo ma-
lých trápení. Inými slovami, táto kniha sa bude snažiť odpovedať 
na otázku Ako sa každodenný život v koncentračnom tábore od-
rážal v mysli priemerného väzňa?

Väčšina opisovaných udalostí sa neudiala vo veľkých a sláv-
nych táboroch, ale v  tých malých, kde sa vykonávala väčšina 
skutočného vyhladzovania. Tento príbeh nie je o utrpení a smrti 
veľkých hrdinov a  mučeníkov, ani o  prominentných kápoch  – 
väzňoch, ktorí pôsobili ako zmocnenci a mali zvláštne privilé-
giá – alebo slávnych zajatcoch. Nezaoberá sa teda ani tak utr-
pením mocných, ako skôr obeťami, mukami a vraždením obrov-
skej masy neznámych a nikde nezaznamenaných obetí. Boli to 
práve obyčajní väzni bez zvláštnych znakov na rukávoch, ktorý-
mi kápovia skutočne opovrhovali. Zatiaľ čo títo obyčajní väzni 
mali len málo jedla alebo žiadne, kápovia neboli nikdy hladní; 
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v  skutočnosti sa mnohí kápovia mali lepšie v  koncentračných 
táboroch než počas celého ich predchádzajúceho života. Často 
boli na väzňov tvrdší než dozorcovia a bili ich surovejšie než prí-
slušníci SS. Kápov, samozrejme, vyberali spomedzi tých väzňov, 
ktorých osobnosť dávala prísľub, že sa budú na dané procedúry 
hodiť, a keď nespĺňali, čo sa od nich očakávalo, okamžite ich de-
gradovali. Čoskoro sa začali podobať príslušníkom SS a dozor-
com v tábore, preto ich môžeme posudzovať podľa podobných 
psychologických princípov.

Pre nezasvätenca je ľahké získať o  živote v  koncentračnom 
tábore mylnú predstavu, predstavu spojenú so sentimentalitou 
a súcitom. Vie len málo o tvrdom boji o prežitie, ktorý zúril me-
dzi väzňami. Bol to neustávajúci boj o každodenný chlieb a o sa-
motný život, o vlastný osud alebo o osud dobrého priateľa.

Pozrime sa na prípad istého transportu, ktorý mal podľa oficiál-
neho vyhlásenia premiestniť určitý počet väzňov do iného tábo-
ra; lenže s pomerne veľkou istotou sa dalo odhadnúť, že jeho ko-
nečným cieľom budú plynové komory. Vybraní chorí alebo slabí 
väzni neschopní práce mali byť poslaní do jedného z  veľkých 
centrálnych táborov, ktoré boli vybavené plynovými komorami 
a kremačnými pecami. Proces výberu bol signálom pre bezuzd-
ný boj medzi väzňami alebo medzi skupinami väzňov. Jediné, 
na čom záležalo, bolo, aby sa vyčiarklo jeho meno a meno jeho 
priateľa zo zoznamu obetí, aj keď každý vedel, že za každého 
zachráneného sa musí nájsť ďalšia obeť.

Každým transportom malo odísť určité pevne stanovené 
množstvo väzňov. Nezáležalo na tom, kto to bude, pretože každý 
z nich bol len číslom. Pri ich príchode do tábora (prinajmenšom 
tak sa to dialo v Osvienčime) im vzali všetky dokumenty spolu 
s  ostatnými vecami. Každý väzeň mal preto možnosť zvoliť si 
fiktívne meno alebo povolanie a mnohí to z najrôznejších príčin 
aj urobili. Väzniteľov zaujímali iba čísla väzňov. Tieto čísla sa 
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často tetovali na kožu a  museli sa aj našiť na určité miesto na 
väzenských nohaviciach, vestách alebo plášťoch. Každý strážca, 
ktorý sa chcel obrátiť na nejakého väzňa, sa len pozrel na jeho 
číslo (a ako sme sa týchto pohľadov desili!), nikdy sa nepýtal na 
meno.

Vráťme sa k transportu, ktorý mal o chvíľu vyraziť. Nebol ani 
čas, ani chuť zaoberať sa otázkami morálky alebo etiky. V hlave 
každého väzňa vládla jediná myšlienka: udržať sa nažive pre ro-
dinu, ktorá naňho doma čaká a zachrániť svojich priateľov. Bez 
váhania sa preto snažil zariadiť, aby ďalší väzeň, ďalšie „číslo“, 
nastúpil do transportu namiesto neho.

Ako som už spomínal, proces výberu kápov bol negatívnym 
procesom; na túto pozíciu vyberali len tých najbrutálnejších 
väzňov (aj keď existovalo pár šťastných výnimiek). Lenže okrem 
výberu kápov, ktorý mali na starosti príslušníci SS, existoval aj 
proces určitého vnútorného výberu, ktorý neustále prebiehal 
medzi všetkými väzňami. V podstate sa dokázali udržať nažive 
jedine tí väzni, ktorí rokmi putovania z tábora do tábora stratili 
vo svojom boji o prežitie všetky zábrany; boli odhodlaní použiť 
všetky prostriedky, čestné aj nečestné, dokonca aj brutálne ná-
silie, krádeže a zradu vlastných priateľov, aby sa sami zachránili. 
My, ktorí sme to prežili s pomocou mnohých šťastných náhod 
alebo zázrakov  – nech už to voláte akokoľvek  – my vieme: tí 
najlepší z nás sa nevrátili.

Mnohé faktické opisy koncentračných táborov boli už zazname-
nané. V tejto knihe budú však fakty dôležité len vtedy, keď budú 
súčasťou ľudských zážitkov. Cieľom tohto rozprávania bude sna-
ha opísať ich presnú povahu. Pre tých, ktorí boli v koncentrač-
nom tábore väzňami, sa toto rozprávanie bude snažiť vysvetliť 
ich zážitky vo svetle súčasných poznatkov. A tým, ktorí v týchto 
táboroch nikdy neboli, možno pomôže tomu všetkému porozu-
mieť a predovšetkým pochopiť zážitky toho mizivého percenta 
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väzňov, ktorí prežili a pre ktorých je teraz život veľmi ťažký. Bý-
valí väzni koncentračných táborov často hovoria: „Neradi roz-
právame o svojich zážitkoch. Tí, ktorí boli vnútri, žiadne vysvet-
lenia nepotrebujú a ostatní nemôžu pochopiť ani to, ako sme sa 
cítili, ani ako sa cítime teraz.“

Snaha o  metodické predloženie tejto veci je veľmi neľahká 
záležitosť, pretože psychológia si vyžaduje určitú vedeckú ne-
strannosť. No môže človek, ktorý uskutočňuje svoje pozorova-
nia, kým je sám väzňom, byť dostatočne nestranný? Takúto ne-
strannosť má určite vonkajší pozorovateľ, lenže ten je z problé-
mu príliš vyňatý, aby mohli mať jeho závery skutočnú hodnotu. 
Jedine človek z  tábora skutočne vie. Jeho úsudky môžu byť ne-
objektívne, jeho hodnotenia prehnané. To je však nevyhnutné. 
Takýto človek sa musí snažiť vyhnúť každej osobnej zaujatosti, 
a to je pri písaní knihy tohto typu to najťažšie. 

Miestami bude nutné mať odvahu opísať aj  veľmi intímne 
zážitky. Pôvodne som mal v úmysle vydať toto rozprávanie ano-
nymne, len pod svojím väzenským číslom. Lenže keď som do-
písal rukopis, zistil som, že ako anonymná publikácia by kniha 
stratila polovicu svojej hodnoty a že musím mať odvahu vyhlásiť 
svoje názory otvorene. Preto som nevymazal žiadnu pasáž tex-
tu, a  to aj napriek vlastnému intenzívnemu odporu k exhibici-
onizmu.

Nechám na iných, aby z obsahu tohto príbehu vytvorili jasné 
teórie. Tie by mohli prispieť k  psychológii väzenského života, 
ktorá sa skúmala po prvej svetovej vojne a ktorá nás zoznámi-
la so syndrómom „choroby z  ostnatého drôtu“ (barbed wire 
sickness). Sme zaviazaní druhej svetovej vojne za to, že nás obo-
hatila o poznatky z oblasti „psychopatológie más“ (je to mierne 
pozmenený citát slávnej frázy a  názvu knihy LeBona), pretože 
vojna nám dala súboj nervov a aj koncentračné tábory.

Keďže tento príbeh je o  mojich zážitkoch ako obyčajného 
väzňa, musím spomenúť – a to nie bez nádychu hrdosti – že som 
s výnimkou posledných pár týždňov nebol v tábore zamestnaný 
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ako psychiater a dokonca ani ako lekár. Niekoľko mojich kolegov 
malo to šťastie, že ich zamestnali v slabo vyhrievaných stanoch 
prvej pomoci, kde obväzovali rany kúskami odpadového papiera. 
Lenže ja som bol číslo 119 104 a väčšinu času som kopal a kládol 
koľaje pre železničnú trať. Pri jednej príležitosti som mal sám 
bez pomoci vykopať tunel pre vodovodné potrubie, ktoré malo 
viesť pod cestou. Tento výkon neostal bez odmeny; tesne pred 
Vianocami roku 1944 som ju dostal v podobe takzvaných „pré-
miových kupónov“. Tie poskytovala stavebná firma, ktorej nás 
prakticky predávali ako otrokov: firma platila čelným predstavi-
teľom tábora pevnú cenu za deň a za väzňa. Kupóny stáli firmu 
päťdesiat fenigov za kus a dali sa vymeniť za šesť cigariet, aj keď 
často až o niekoľko týždňov neskôr a niekedy aj stratili platnosť. 
Ja som sa stal hrdým vlastníkom kupónu v hodnote dvanástich 
cigariet. Lenže, čo bolo dôležitejšie, tieto cigarety sa dali vyme-
niť za dvanásť polievok a dvanásť polievok mohlo človeka často 
veľmi reálne zachrániť pred vyhladovaním.

Privilégium fajčenia cigariet bolo v  skutočnosti vyhradené 
pre kápov, ktorí mali zaistenú určitú týždennú kvótu kupónov, 
alebo snáď aj pre väzňov, ktorí pracovali pre nejakého predáka 
v sklade alebo dielni a dostávali pár cigariet za odmenu za to, že 
vykonávali nebezpečnú prácu. Jedinými výnimkami z tohto pra-
vidla boli tí, ktorí stratili chuť žiť a chceli si „užiť“ svoje posledné 
dni. Keď sme teda videli kamaráta fajčiť svoje vlastné cigarety, 
vedeli sme, že stratil vieru vo svoju silu žiť ďalej. A keď už niekto 
stratil vôľu žiť, len veľmi zriedka ju získal späť.

Keď človek preštuduje ohromné množstvo materiálu, ktorý sa 
nahromadil výsledkom pozorovania a zbierania zážitkov mno-
hých väzňov, zistí, že v  duševných reakciách väzňov na život 
v koncentračnom tábore môžeme rozlíšiť tri štádiá: obdobie po 
prijatí; obdobie, keď je pevne etablovaný v každodennej rutine 
tábora; a obdobie nasledujúce po oslobodení a jeho prepustení. 
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Príznakom charakterizujúcim prvé obdobie je šok. Za istých 
okolností môže šok dokonca aj predchádzať formálnemu pri-
jatiu väzňa do tábora. Ako príklad uvediem okolnosti môjho 
vlastného prijatia.

Tisícpäťsto ľudí cestovalo vlakom počas niekoľkých dní 
a  nocí: v  každom vagóne bolo osemdesiat osôb. Všetci museli 
stáť alebo ležať na svojej batožine, ktorá tvorila chabý zvyšok ich 
majetku. Vagóny boli také plné, že jedine horné časti okien pre-
púšťali dovnútra slabé svetlo úsvitu. Všetci sme očakávali, že nás 
vlak vedie do nejakej továrne na muníciu, kde budeme pracovať 
ako nútená pracovná sila. Nevedeli sme, či sme stále v Sliezsku 
alebo už v Poľsku. Pískanie vlaku znelo neobyčajne tajomne, ako 
volanie o pomoc vyvolané súcitom s jeho nešťastným nákladom, 
ktorý bol odsúdený na záhubu. Potom vlak prešiel na inú koľaj; 
zrejme sa blížil k hlavnej stanici. Zrazu sa z  radov úzkostných 
pasažierov ozvalo zvolanie: „Tam je nápis Osvienčim!“ Každému 
v tom okamihu na chvíľu prestalo biť srdce. Osvienčim – samot-
né to meno stelesňovalo hrôzy, ktorých sme sa desili: plynové 
komory, kremačné pece, masové vraždenie. Pomaly, až váhavo 
sa vlak sunul ďalej, akoby chcel svojim pasažierom predĺžiť čo 
najviac to hrozné poznanie: Osvienčim!

Keďže úsvit už pokročil, mohli sme rozoznávať obrysy ne-
smierne rozľahlého tábora: videli sme dlhé pásy niekoľkora-
dových plotov s ostnatými drôtmi, strážne veže a dlhé zástupy 
otrhaných ľudských postáv, ponurých v tmavom ráne, trmácajú-
cich sa po rovných, pustých cestách – kam, to sme nevedeli. Po-
čuli sme jednotlivé výkriky a veliteľské píšťalky. Nevedeli sme, 
čo znamenajú. Moja predstavivosť mi vnukla predstavu šibeníc 
s hompáľajúcimi sa telami. Bol som zdesený, ale to bolo opráv-
nené, pretože postupne sme si mali na strašné a nesmierne hrô-
zy zvykať.

Nakoniec sme zastavili na stanici. Počiatočné ticho bolo pre-
rušené volaním rozkazov. Tieto hrubé, prenikavé výkriky sme 
od tej chvíle mali počúvať stále znova vo všetkých táboroch. 
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Zneli skoro ako posledný výkrik obete, lenže niečím sa od neho 
líšili. Bola v nich určitá drsná chrapľavosť, akoby tieto výkriky 
vychádzali z hrdla človeka, ktorý takto musí kričať, človeka, kto-
rého zas a znova vraždia.

Dvere vozňa sa naraz otvorili a dovnútra vtrhol malý oddiel 
väzňov. Mali na sebe pruhované uniformy, hlavy oholené, ale 
vyzerali, že sú dobre živení. Hovorili všetkými možnými európ-
skymi jazykmi a správali sa žoviálne, čo za týchto okolností pô-
sobilo dosť groteskne. Ako topiaci, ktorý sa chytá slamky, som 
sa vďaka svojmu vrodenému optimizmu (ktorý často riadil moje 
pocity aj v tých najzúfalejších situáciách) zachytil tejto myšlien-
ky: títo ľudia vyzerajú celkom dobre; zdá sa, že majú dobrú ná-
ladu a dokonca sa smejú. Kto vie? Možno sa mi podarí dostať do 
takej priaznivej situácie, v akej sú oni.

V psychiatrickej terminológii existuje termín „ilúzia omilos-
tenia“. Odsúdený človek získa tesne pred popravou pocit, že by 
mohol na poslednú chvíľu dostať milosť. My sme takisto lipli na 
kúsočku nádeje a do poslednej chvíle sme verili, že to nebude až 
také zlé. Už len pohľad na červené líca a okrúhle tváre tamtých 
väzňov bol pre nás veľkým povzbudením. Nevedeli sme, že tvo-
rili vyberanú elitu, ktorá už roky slúžila ako prijímacia jednot-
ka nových transportov prichádzajúcich na stanicu deň čo deň. 
Ujali sa nových prišelcov a  ich batožiny, vrátane ich vzácnych 
vecí a prepašovaných šperkov. Osvienčim musel byť zvláštnym 
miestom v  Európe prechádzajúcej poslednými rokmi vojny. 
Muselo tam byť mimoriadne bohatstvo zlata a striebra, platiny 
a diamantov, a to nielen v obrovských skladoch, ale aj v rukách 
príslušníkov SS.

Tisícpäťsto uväznených bolo vtesnaných do prístrešku, ktorý 
bol postavený pre maximálne dvesto ľudí. Bola nám zima, trápil 
nás hlad a nebolo tam dosť miesta, aby si všetci z nás sadli na 
holú zem, ani nehovoriac o tom, že by sme si ľahli. Kúsok chle-
ba, vážiaci menej než stopäťdesiat gramov, bol naším jediným 
jedlom počas nasledujúcich štyroch dní. A  predsa som počul, 
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ako starší väzni, ktorí mali prístrešok na starosti, vyjednávali 
s  jedným členom skupiny prijímajúcej nových väzňov o  cene 
spony na kravaty vyrobenej z platiny a diamantov. Väčšinu zis-
ku nakoniec vymenia za silnú pálenku. Už si nepamätám, koľko 
tisíc mariek bolo potrebných na nakúpenie takého množstva pá-
lenky, ktoré by stačilo na „večierok“, no viem, že títo dlhoroční 
väzni pálenku potrebovali. Kto by im za takýchto podmienok 
mohol mať za zlé, že sa chcú opiť? Existovala aj iná skupina väz-
ňov, ktorá dostávala od SS prídely pálenky v  takmer neobme-
dzenom množstve: boli to ľudia zamestnaní v plynových komo-
rách a kremačných peciach, ktorí veľmi dobre vedeli, že jedného 
dňa ich vystrieda iná skupina ľudí a že budú nútení opustiť svoju 
vynútenú funkciu katov a stať sa sami obeťami.

Takmer všetci z  nášho transportu žili v  ilúzii, že dostanú 
milosť, že všetko sa nakoniec na dobré obráti. Neuvedomovali 
sme si význam udalosti, ktorá mala onedlho nasledovať. Pove-
dali nám, aby sme nechali svoje batožiny vo vlaku a rozdelili sa 
do dvoch zástupov – v jednom mali byť ženy, v druhom muži – 
aby sme sa postupne zapísali u  vyššie postaveného dôstojníka 
SS. Dosť prekvapivo som mal odvahu na to, aby som si schoval 
batoh pod kabát. Môj zástup sa postupne zapisoval u dôstojní-
ka. Uvedomil som si, že by to bolo nebezpečné, keby dôstojník 
zbadal môj batoh. Prinajmenšom by ma zrazil k zemi; vedel som 
to z predchádzajúcich skúseností. Keď som k nemu pristupoval, 
inštinktívne som sa napriamil, aby môj ťažký náklad nezbadal. 
Potom som sa mu postavil tvárou v  tvár. Bol to vysoký muž, 
ktorý vyzeral štíhlo a  dokonale čistá uniforma bez najmenšej 
škvrnky mu sedela ako uliata. Aký to bol kontrast s nami, ktorí 
sme boli po zdĺhavej ceste neupravení a  špinaví! Zaujal postoj 
nedbalej ľahostajnosti, pričom si ľavou rukou podopieral lakeť. 
Pravú ruku mal zdvihnutú a  ukazovákom ukazoval veľmi po-
kojne doprava alebo doľava. Nikto z  nás nemal ani najmenšie 
potuchy o zlovestnom význame, ktorý sa ukrýval za týmto ne-
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patrným pohybom prsta ukazujúcim raz doprava a  raz doľava, 
no omnoho častejšie doľava.

Prišiel rad na mňa. Niekto mi zašepkal do ucha, že keď ma 
pošlú doprava, bude to znamenať prácu; doľava smerujú chorí 
a  ľudia neschopní práce, ktorých pošlú do zvláštneho tábora. 
Čakal som, ako sa veci vyvinú; neskôr sa podobná situácia opa-
kovala ešte veľakrát. Batoh ma trochu ťažil na ľavej strane, ale 
ja som sa snažil kráčať vzpriamene. Dôstojník SS si ma prezrel, 
očividne zaváhal a potom mi položil obe ruky na plecia. Veľmi 
som sa snažil vyzerať múdro a on otáčal moje ramená veľmi po-
maly tak, že som nakoniec stál otočený doprava a tým smerom 
som aj vykročil.

Význam tejto ukazovacej hry nám niekto vysvetlil neskôr ve-
čer. Bol to prvý výber, prvý verdikt, ktorý znamenal našu exis-
tenciu alebo zánik. Pre veľkú väčšinu ľudí z nášho transportu, 
asi deväťdesiat percent, to bol rozsudok smrti, ktorý sa usku-
točnil v priebehu niekoľkých nasledujúcich hodín. Tí, ktorých 
poslali doľava, odviedli zo stanice priamo do kremačných pecí. 
Kremačná budova, ako mi povedal niekto, kto tam pracoval, 
mala v  niekoľkých európskych jazykoch nad vchodom napí-
sané „umyváreň“. Pri vstupe dostal každý väzeň kúsok mydla 
a potom... ale našťastie nemusím opisovať, čo sa potom udialo. 
O tejto hrôze sa toho už napísalo dosť. 

Hŕstka tých, ktorí to z nášho transportu prežili, sa dozvedela 
v ten večer pravdu. Pýtal som sa väzňov, ktorí v tábore už nejaký 
čas žili, kam poslali môjho kolegu a kamaráta P.

„Poslali ho doľava?“
„Áno,“ odpovedal som.
„Potom je tam,“ povedali.
„Kde?“ Ruka jedného z  väzňov ukázala na komín vzdiale-

ný niekoľko stoviek metrov, z  ktorého šľahali plamene sme-
rom k popolavej poľskej oblohe a menili sa na zlovestný kúdol 
dymu.
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„Tam je tvoj kamarát, vznáša sa k  nebu,“ dostal som odpo-
veď. Lenže stále som tomu nerozumel, až kým mi to nevysvetlili 
prostými slovami.

Ale začnem rozprávať poporiadku. Z  psychologického uhla 
pohľadu sme museli od brieždenia na stanici prekonať dlhú, 
predlhú cestu k našej prvej noci v tábore.

Eskorta príslušníkov SS s  nabitými zbraňami nás prinútila 
bežať od stanice pomedzi elektrinou nabité ostnaté drôty a cez 
celý tábor až do očistnej budovy, pretože pre nás, ktorí sme 
prešli prvým výberom, bol prichystaný skutočný kúpeľ. Opäť 
sa nám potvrdila naša ilúzia omilostenia. Príslušníci SS boli 
takmer sympatickí. Čoskoro sme zistili, aký na to mali dôvod. 
Boli na nás milí, lebo videli, že máme na rukách hodinky – sna-
žili sa nás dobrosrdečným správaním presvedčiť, aby sme im ich 
dali. Nebudeme im musieť vydať všetok náš majetok? A prečo by 
vlastne ten relatívne milý človek nemohol dostať moje hodinky? 
Možno sa mi za to jedného dňa odvďačí.

Čakali sme v priestore, ktorý vyzeral ako predsieň pri dezin-
fekčnej miestnosti. Potom sa objavili príslušníci SS a rozprestre-
li na podlahe prikrývky, na ktoré sme mali nahádzať všetky naše 
veci, hodinky a šperky. Ešte vždy sa našli medzi nami naivní ľu-
dia, ktorí sa pýtali, či si nemôžu ponechať svadobný prsteň, me-
dailu alebo nejakú drobnosť pre šťastie. Skúsenejší väzni, ktorí 
tam pracovali ako pomocníci, sa na tom zabávali. Nikto z  nás 
zatiaľ nedokázal pochopiť, že nám aj tak vezmú všetko.

Pokúsil som sa dohodnúť s jedným zo starších väzňov. Nená-
padne som sa k nemu prikradol, ukázal som na zvitok papiera 
vo vnútornom vrecku svojho kabáta a povedal som: „Pozri, toto 
je rukopis vedeckej knihy. Viem, čo povieš; mal by som byť rád, 
keď ostanem nažive, že to je všetko, v  čo môžem dúfať. Lenže 
nemôžem si pomôcť. Musím si tento rukopis udržať za každú 
cenu; je v ňom moja celoživotná práca. Rozumieš tomu?“

Áno, začínal tomu rozumieť. Jeho tvár sa zvraštila v  úškľa-
bok, najprv súcitný, potom pobavenejší, výsmešný, urážlivý, až 
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na mňa nakoniec zareval: „Scheisse!“* To bolo jedno zo slov, kto-
ré vládlo slovníku väzňov v tábore. V tej chvíli som všetko po-
chopil a urobil som to, čo znamenalo prelom v prvej fáze mojej 
psychologickej reakcie na koncentračný tábor – celý svoj pred-
chádzajúci život som nechal za sebou.

Naraz nastal medzi mojimi spolupútnikmi, ktorí postávali po 
miestnosti s bledými, vystrašenými tvárami a bezradne uvažo-
vali, čo bude ďalej, veľký rozruch. Opäť sme začuli zachrípnuté 
volanie povelov. Údermi nás dohnali do miestnosti, ktorá suse-
dila s  umyvárňou. Tam sme sa zoskupili okolo príslušníka SS, 
ktorý čakal, kým všetci nedorazili. Potom povedal: „Dám vám 
dve minúty a budem to stopovať. Za tento čas sa úplne vyzle-
čiete a  zhodíte zo seba všetko na zem. So sebou si nevezmete 
nič okrem svojich topánok, opasku alebo podväzkov, poprípade 
bedrového pásu. Začínam počítať – teraz!“

Ľudia si vyzliekali šaty v  neuveriteľnom zhone. Keď sa dve 
minúty blížili ku koncu, znervózneli sme, nemotorne sme si str-
hávali spodnú bielizeň, opasky a zápasili so šnúrkami do topá-
nok. Potom sme začuli prvé zvuky bičovania – kožené remienky 
dopadali na nahé telá.

Nahnali nás do ďalšej miestnosti, kde nás mali oholiť. Neo-
holili nám len hlavy, na celých telách nám nenechali ani jediný 
chĺpok. Nahnali nás do spŕch, kde sme sa opäť zoskupili, ledva 
sme jeden druhého spoznávali. Niektorí s veľkou úľavou podo-
tkli, že zo spŕch kvapká skutočná voda.

Kým sme čakali na prúd vody, vďaka vlastnej nahote sme to 
konečne pochopili: okrem svojich nahých tiel sme už skutočne 
nemali nič; dokonca aj vlasy nám vzali a jediné, čo nám ostalo, 
bola doslova holá existencia. Mali sme ešte nejaké iné materi-
álne spojenie s našimi minulými životmi? Pre mňa to boli moje 
okuliare a opasok; to druhé som neskôr musel vymeniť za kúsok 
chleba. Pre vlastníkov bedrového pásu bolo pripravené ešte jed-
no prekvapenie. Náš barak mal na starosti jeden starší väzeň, 

*	 „Hovno!“ (dosl . prekl. z nem.)
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ktorý nás večer privítal príhovorom, v  ktorom nám dal svoje 
čestné slovo, že osobne obesí na tráme každého, kto zašil pe-
niaze alebo šperky do svojho bedrového pásu. Hrdo prehlásil, že 
ako staršieho obyvateľa ho na to zákony tábora oprávňujú.

Čo sa týka našich topánok, s  nimi to nebolo také jednodu-
ché. Hoci sme si ich mali ponechať, tí, ktorí mali kvalitnejšie 
topánky, ich nakoniec museli aj tak odovzdať a výmenou za ne 
dostali topánky, ktoré im nesedeli. Skutočný problém však mali 
tí väzni, ktorí sa držali naoko dobre mienenej rady od starších 
väzňov, ktorú dostali pred sprchami a  skrátili si svoje vysoké 
čižmy tak, že odrezali ich vrchné časti a potom potreli odrezané 
kraje mydlom, aby sabotáž zakryli. Príslušníci SS akoby len na 
to čakali. Všetci usvedčení z tohto zločinu museli odísť do pri-
ľahlej miestnosti. Po krátkom čase sme počuli šľahanie remeňa 
a výkriky mučených ľudí. Teraz to netrvalo krátko.

Ilúzie, s ktorými niektorí z nás stále žili, sa jedna za druhou 
rozpadali a onedlho väčšinu väzňov pomerne nečakane zachvá-
til šibeničný humor. Vedeli sme, že okrem svojich absurdne ob-
nažených životov sme nemali čo stratiť. Keď na nás pustili spr-
chu, všetci sme sa horko-ťažko snažili robiť si žarty, a to zo seba 
aj ostatných. Zo spŕch predsa tiekla skutočná voda!

Okrem zvláštneho zmyslu pre humor nás zachvátil aj iný po-
cit: zvedavosť. Tento čudný druh zvedavosti som zažil už skôr – 
bola to pudová reakcia na určité zvláštne okolnosti. Keď bol raz 
môj život pri horolezeckej nehode v ohrození, v kritickej chví-
li som pociťoval len jediné: zvedavosť; bol som zvedavý, či to 
prežijem a či z toho vyviaznem s fraktúrami lebky alebo inými 
zraneniami.

Dokonca aj v Osvienčime prevládala chladná zvedavosť, kto-
rá nejakým spôsobom oddeľovala myseľ človeka od jeho okolia, 
a on potom vnímal situácie s určitou objektivitou. V tom čase si 
ľudia tento stav mysle zámerne udržiavali, pretože im poskyto-
val určitú obranu. Túžili sme sa dozvedieť, čo sa stane v najbliž-
šej chvíli a  aké následky bude mať napríklad to, že postávame 
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vonku v chlade neskorej jesene celkom nahí a ešte aj mokrí po 
sprchovaní. Počas ďalších dní sa zmenila naša zvedavosť na údiv, 
že sme neprechladli.

Pre nových väzňov boli prichystané aj mnohé ďalšie podobné 
prekvapenia. Lekári medzi väzňami najprv zistili, že „učebnice 
sú plné klamstiev“. V niektorých sa píše, že človek nemôže exis-
tovať bez spánku viac než určité množstvo hodín. To je omyl! 
Sám som bol presvedčený, že existujú veci, ktoré proste nedoká-
žem; nedokážem spať bez toho alebo tamtoho, alebo nedokážem 
žiť s tým alebo oným. Prvú noc v Osvienčime sme spali na po-
steliach, ktoré boli postavené nad sebou. Na každom poschodí, 
širokom meter osemdesiat až dva metre, spalo deväť ľudí; pria-
mo na doskách. Deväť ľudí sa delilo o dve deky. Mohli sme, sa-
mozrejme, ležať len na bokoch, natesnaní a natlačení na seba, čo 
so sebou nieslo aj určité výhody, pretože bola zima. Hoci sme si 
nesmeli brať do buniek topánky, niektorí ich tajne používali ako 
vankúše, a to aj napriek tomu, že boli zablatené. V opačnom prí-
pade musel človek ležať na skrčenej, takmer až vykĺbenej ruke. 
A  predsa sa spánok dostavil a  na niekoľko hodín priniesol so 
sebou zabudnutie a úľavu od bolesti.

Rád by som spomenul niekoľko ďalších prekvapení, ktoré sa 
týkali toho, čo všetko sme dokázali vydržať: nemohli sme si umý-
vať zuby, a predsa sme aj napriek tomu a vážnemu nedostatku 
vitamínov mali zdravšie ďasná než kedykoľvek predtým. Počas 
šiestich mesiacov sme museli nosiť rovnaké košele, až kým sa 
prestali na košele podobať. Pre zmrznuté vodovodné potrubie 
sme sa nemohli niekoľko dní vôbec umývať, a predsa nám rany 
a  odreniny na rukách, špinavých od práce so zemou, nezačali 
hnisať (teda pokiaľ na nich neboli omrzliny). Alebo napríklad 
človek, ktorý mal ľahký spánok a zvykol sa zobudiť pri najmen-
šom zvuku vo vedľajšej izbe, sa teraz ocitol natlačený na svojho 
spolunocľažníka, ktorý hlasno chrápal len niekoľko centimetrov 
od jeho ucha, a  predsa spal tvrdým spánkom, a  to aj napriek 
tomuto hluku.
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Keby sa nás niekto opýtal na náš názor na Dostojevského vý-
rok, ktorý rozhodne definuje človeka ako bytosť, ktorá si doká-
že zvyknúť na všetko, odpovedali by sme: „Áno, človek si môže 
zvyknúť na všetko, ale nepýtajte sa nás, ako to dokáže.“ Lenže 
naša psychologická analýza zatiaľ tak ďaleko nesiahala; zatiaľ 
sme sa do takej pokročilej fázy života v  tábore nedostali. Na-
chádzali sme sa stále len v  prvej fáze psychologických reakcií 
na tábor.

Nad samovraždou rozmýšľal takmer každý, aj keď len na 
krátku chvíľu. Táto myšlienka sa rodila z beznádejnosti situácie, 
neustáleho nebezpečenstva smrti, ktoré sa nad nami každý deň 
a  každú hodinu vznášalo a  jej blízkosti, ktorej podľahli mnohí 
okolo nás. Vďaka osobným rozhodnutiam, ktoré opíšem neskôr, 
som si počas prvej noci v tábore pevne prisahal, že nikdy „ne-
skočím do drôtov“. Touto frázou sa v tábore označoval najrozší-
renejší spôsob samovraždy – stačilo sa dotknúť ostnatého drôtu, 
v ktorom prúdila elektrina. Nebolo pre mňa veľmi ťažké dospieť 
k tomuto rozhodnutiu. Nemalo veľký zmysel spáchať samovraž-
du, pretože šance na prežitie priemerného väzňa, keď to uvážim 
objektívne a vezmem do úvahy všetky možné okolnosti, boli mi-
zivé. Nič mu nemohlo dať istotu, že sa ocitne medzi malým per-
centom ľudí, ktorí prežili všetky selekcie. Väzeň v  Osvienčime 
sa v prvej fáze, ktorou bol šok, nebál smrti. Dokonca aj plynové 
komory mu po prvých dňoch prestali naháňať hrôzu – koniec 
koncov, ušetrili by ho pred páchaním samovraždy.

Priatelia, ktorých som stretol neskôr, mi povedali, že som 
nebol jedným z  tých, ktorých šok zo vstupu do tábora značne 
deprimoval. Keď sa ráno po našej prvej noci v Osvienčime stala 
nasledujúca príhoda, len som sa smial, a to celkom úprimne. 

Napriek prísnym nariadeniam neopúšťať svoje „bloky“ sa je-
den môj kolega, ktorý prišiel do Osvienčimu niekoľko týždňov 
pred nami, tajne dostal do našej budovy. Chcel nás upokojiť 
a  utešiť a  povedať nám niečo o  tom, ako to v  tábore funguje. 
Schudol natoľko, že sme ho najprv nespoznali. So žoviálnym 
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výrazom v  tvári a  bezstarostným postojom nám narýchlo dal 
niekoľko rád: „Nebojte sa! Nemajte strach zo selekcie! M., hlav-
ný lekár SS, má pre lekárov slabosť.“ (V  tomto nemal pravdu; 
dobrosrdečné slová môjho kamaráta boli zavádzajúce. Istý šesť-
desiatročný väzeň, ktorý bol lekárom pre jeden blok zložený 
z niekoľkých budov, mi vravel, ako raz naliehavo prosil doktora 
M., aby oslobodil jeho syna, pretože ho mali poslať do plynu. 
Doktor M. chladne odmietol.) „No prosím vás o jednu vec,“ po-
kračoval, „keď to bude aspoň trochu možné, hoľte sa každý deň, 
aj keby ste na to mali použiť kúsok skla... aj keby ste za to mali 
dať svoj posledný krajec chleba. Potom budete vyzerať mlad-
šie a holením vám sčervenajú líca. Ak chcete ostať nažive, máte 
len jedinú možnosť: musíte budiť dojem, že zvládnete pracovať. 
Keď začnete čo i  len trochu krívať, pretože máte dajme tomu 
malý pľuzgier na päte, a  niekto z  SS to uvidí, odvedie vás na-
bok a môžete si byť istí, že na ďalší deň pôjdete do plynu. Viete, 
koho nazývame „moslimom“? Je to človek, ktorý vyzerá mizer-
ne, je úplne na dne, chorý a vychudnutý a ktorý už viac nedo-
káže zniesť tvrdú prácu... to je „moslim“. Skôr či neskôr, obyčaj-
ne skôr, odvedú každého „moslima“ do plynovej komory. Preto 
nezabúdajte: hoľte sa, stojte pevne, pochodujte svižne a potom 
sa plynu nemusíte báť. Nikto z vás, ktorí tu stojíte, aj keď ste tu 
zatiaľ len dvadsaťštyri hodín, sa nemusí báť plynu, možno až na 
teba.“ Ukázal na mňa a povedal: „Dúfam, že ti nevadí, keď ti to 
hovorím takto na rovinu.“ Otočil sa k ostatným a zopakoval im: 
„Spomedzi vás všetkých je on jediný, kto by sa mal báť nasledu-
júcej selekcie. Preto nemajte strach!“ A  ja som sa smial. Dnes 
som presvedčený o tom, že ktokoľvek iný na mojom mieste by 
v ten deň urobil to isté.


