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djakziva som sa povazoval za zbabelca. Sndd ani nemam taka

A spomienku z detstva, ktord by mi nepripominala, ako som sa

/ niecoho bél — inych deciek, zranenia a bolesti, vysmechu alebo
’ toho, ze budem vyzerat ako slaboch.

""@ Najvacsiu hrozu mi ale nahanal vlastny otec.

Ked som mal devit, otec pred mojimi o¢ami udrel mamu do hlavy tak
silno, zZe sa zviezla na zem. Videl som, ako vykasliava krv. A prave tento za-
zitok, tento jediny moment v ich spalni, zo vSetkého najviac ovplyvnil to,
kym som sa stal a akym ¢lovekom som dodnes.

Vsetky uspechy, ¢o som odvtedy dosiahol — vSetky tie ocenenia a sla-
va, pozornost médii a verejnosti, vsetky tie skvelé roly a priazen divakov —,
v tom véetkom je skrytd neviditelnd nit ospravedlneni venovanych mojej
mame za to, ze som vtedy nezasiahol. Ze som ju v tom vtedy nechal samu.
Ze som sa otcovi nepostavil.

Za to, ze som sa zachoval ako zbabelec.

Ten clovek, ktorého ste casom spoznali ako toho ,Willa Smitha“, neo-
hrozeného obrancu zemskej civilizdcie, filmovud hviezdu svetového forma-
tu, to vsetko je jeden velky kons$trukt — velmi domyselne vytvorend a sta-
rostlivo pestovand fiktivna postava, ktord ma m4 chranit. Je mojim atocis-

kom pred vonkajs$im svetom. Je stenou, za ktorou nemate vidiet zbabelca.

Otec bol mojim hrdinom.

Volal sa Williard Carroll Smith, no doma bol pre v$etkych jednoducho tatko.
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Tatko sa narodil a vyrastol v severnej casti Filadelfie v Styridsiatych ro-
koch minulého storocia. Bolo to kruté a ziibozené miesto. Jeho otec, mdj
dedo, tam vlastnil par stankov s rybami. Kazdé bozie rano o stvrtej odcha-
dzal do roboty a vracal sa az v noci. Moja stara mama bola zdravotna sestra
a do tamoj$ej nemocnice chodila na no¢né. A tak mdj otec stravil va¢sinu
detstva sim a bez dozoru. Ulice severnej Filadelfie boli vtedy k detom nemi-
losrdné. Na vyber boli dve moznosti — ¢lovek mohol bud skoncit ako vymle-
ty lamac kosti, alebo td prekliata $tvrt zlomila jeho. Tatko uz v jedendstich
faj¢il jednu cigaretu za druhou a ked mal $trnast, pil ako dospely chlap. Tie
roky a prostredie z neho urobili ¢loveka plného vzdoru a agresie a tohto Zi-
votného postoja sa uz potom nikdy nezbavil.

Ked mal tatko $trndst, moji stari rodicia v obave o jeho dal$i osud na-
gkriabali posledné uspory a poslali ho na polnohospodérsku interndtnu
skolu kdesi na vidieku v Pensylvanii, kde deckdm vstepovali zdklady far-
marcenia a praktickych zru¢nosti. Vladla tam prisna disciplina v duchu tra-
di¢nych hodnot a rodic¢ia ho tam poslali v nadeji, Ze ho skola trochu skroti
a nauci discipline.

Otec mal vsak vlastni hlavu a rozhodne si nedal diktovat, co ma a nema
robit. S vynimkou konstrukcie motora traktora sa odmietol zaoberat akym-
kolvek inym u¢ivom, lebo ho povazoval za ,vidlécke hovadiny* A tak blico-
val, dalej faj¢il cigarety a pil ako daha.

V Sestndstich to tatko so skolou zabalil Gplne a bol pripraveny vra-
tit sa domov. Vymyslel plan, ako sa dat vyhodit. Ten zahrnal porusovanie
vsetkych $kolskych pravidiel, drzé prekrikovanie ucitelov a znepriatelenie
si vetkych zamestnancov $koly. Ked doty¢nym dosla trpezlivost a chceli
ho poslat domov, moji stari rodic¢ia sa razne ohradili: ,Zaplatili sme predsa
skolné za cely rok,” argumentovali. , Tie peniaze dostavate za to, ze si s nim
poradite, tak si robte svoju robotu.” Tatko bol v pasci.

Mal obrovské stastie, ze bol podnikavy typ a prisiel na to, ako ubzik-
nat: na svoje sedemndste narodeniny sa nendpadne presmykol z aredlu $ko-
ly, presiel desat kilometrov k najbliz§iemu naborovému stredisku a zapisal
sa do Leteckého zboru Armady Spojenych statov americkych. To bol typic-
ky tatko — tak hrozne sa chcel vzopriet autoritdm a rebelovat vo¢i vlastnym

rodicom a $kole, ze zo Zelezného zovretia polnohospodarskej internatnej
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gkoly skocil rovno do ocelovej naruce armdady. Napevno tak zapadol do skla-
dacky s pevnou struktdrou a netiprosnou disciplinou, ktort si prenho jeho
rodicia tak vricne zelali.

A predstavte si, tatko si armadu napriek vSetkému zamiloval. Prave tu
spoznal pdsobivil transformaénit moc poriadku a discipliny a tieto dve hod-
noty potom az do konca zivota uzndval ako tie, ktoré ho chranili pred tym
najhor$im, ¢o v nom bolo. Budic¢ek rdno o $tvrtej, tvrdy vycvik az do obeda,
celodenné povinnosti a noc prebdena nad priruckami — v tom v8etkom sa
dokonale nasiel. Zistil, Ze znesie viac zdtaze nez ostatni a bol za to na seba
patri¢ne hrdy. Hodilo sa to k jeho vzdorovitej povahe. Nikto ho nemohol
prindtit vyskocit rano z postele nejakym povelom cez amplion, a to z jedno-
duchého dévodu — v tom case uz bol ddvno na nohdach.

Vdaka svojej povestnej nekompromisnej discipline, nevycerpatelnej
energii a nespochybnitelnej inteligencii by ho za normélnych okolnosti ¢a-
kala skvela kariéra. Malo to vsak dva haciky.

Za prvé, bol strasne vznetlivy. Bolo jedno, ¢i rozkaz prisiel od nadria-
deného s vy$sou hodnostou. Ak ho tatko povazoval za nezmyselny, ignoro-
val ho. Za druhé, mal vazny problém s alkoholom. Verte mi, moj otec patril
k tym najbystrej$im ludom, akych som kedy poznal, no ak bol nastvany ale-
bo na mol, menil sa na idiota. Vtedy porusoval svoje vlastné pravidld, vzda-
loval sa od vlastnych cielov, nicil svoj vlastny majetok.

Po dvoch rokoch v armade jeho sebadestrukéné sklony presiakli na po-
vrch a definitivne pochovali jeho $ance na vojensku kariéru.

Raz vecer s chlapmi zo svojej roty hrali o peniaze. (Tatko bol v kockdch fakt
supertrieda.) Podarilo sa mu obrat ich takmer o tisic doldrov. Vyhru si ulozil
do skrinky a odigiel dat si nieco pod zub. Ked sa vratil, ukédzalo sa, Ze chlapi si
svoje peniaze jednoducho vzali spit. To tatka tak rozzurilo, Ze sa spil pod ob-
raz bozi, odkialsi vytiahol svoju sluzobnt zbran a po barakoch zacal vypalovat
jednu gulku za druhou. Nikoho pritom nezranil, no staéilo to na to, aby mu
v letectve ukdzali dvere. Mal $tastie, ze ho nepostavili pred vojensky sud, len
ho prepustili, posadili na autobus a dérazne poziadali, aby sa uz nevracal.

Bol to rozpor, s ktorym sa otec nedokdzal vysporiadat do konca Zivota —
najednej strane bol na seba aj na inych nemilosrdne prisny, no ked'to prehnal

s chlastom, alebo ho pochytila zarivost, zostalo po fiom spalenisko.
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Po tejto Zivotnej epizdde sa tatko vratil do Filadelfie. Nerobil si z fiaska v ar-
made velkd hlavu. Nasiel si robotu v tamojsich oceliarnach a popri tom na-
viétevoval vecernt $kolu. Studoval strojarinu a ukézalo sa, Ze ma na elektric-
ky prud a fungovanie chladiarenskych zariadeni naozaj talent. Ked naiiho
ale v oceliarnach pri povy$ovani uz $tvrtykrét ,zabudli“ iba preto, Ze je Cer-
noch, porucal sa a nikdy viac sa tam nevratil. Vyznal sa v chladiarenskej
technike a povedal si, Ze sa pusti do vlastného biznisu.

Tatko bol super. Ako mnoho inych synov, aj ja som svojho otca zbozno-
val, no zdroven vo mne budil strach. Jeho pritomnost v mojom Zivote do-
dnes povazujem za jedno z najvacsich pozehnani, ale prizndvam, ze bolo len

malo ludi, ktori mi sposobili tolko bolesti.

Moja mama dostala pri narodeni meno Carolyn Elaine Bright. Pochadza
z Pittsburghu a detstvo stravila v casti Homewood na severnom okraji mes-
ta, kde Zije prevazne ¢erno$ské obyvatelstvo.

Mama, alias ,maminka“ je vyre¢nd a velmi sofistikovand ddma. Je
drobni a krehkd, ma dlhé elegantné prsty klavirnej virtuézky, dokonale
stavané na ukazkovy prednes skladby ,Pre Elisku“. Uz na strednej $kole
Westinghouse High School patrila k najlepsim $tudentom a bola jednou
z prvych Zien tmavej pleti, ktoré prijali na Carnegie Mellon University.
Maminka ¢asto zdoraznovala, Ze poznanie je jedind vec, ktorti vim nikto
nikdy nevezme. A jej samej zdlezalo len na troch veciach: vzdelani, vzde-
lani a vzdelani.

Okrem toho nadovsetko milovala biznis — bankovnictvo, financie, ob-
chod, kontrakty —, tam sa citila ako doma. Vzdy mala svoje vlastné penia-
ze a patriCne sa o ne starala.

Dolezité udalosti prichddzali v jej zivote v rychlom slede, ako to uz
v tych ¢asoch byvalo. Za svojho prvého muza sa vydala, ked dovisila dvad-
sat, kratko na to sa im narodila dcéra a o tri roky neskor sa rozviedli.
V dvadsatpitke, ked sa uz zivotom prebijala ako slobodnd matka, patrila
pravdepodobne k najlepsie vzdelanym Afroamericankdm v celom Pittsbur-
ghu, no aj tak si marne hladala précu, v ktorej by vyuzila svoj skuto¢ny po-

tencial. Bola z toho frustrovand a neprestdvala tuzit po zmysluplnejsom
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uplatneni. Jedného dna si preto zbalila kufre a s dcérkou sa prestahovala
do Filadelfie k svojej mame, moje starej mame Gigi.

Moji rodicia sa zozndmili v lete roku 1964. Maminka pracovala vo Fi-
delity Bank vo Filadelfii ako notdrka. Cestou na nejaky vecierok jej jed-
na kamardtka uveli¢ene rozpravala o mladikovi, s ktorym sa jednoducho
musi zoznamit. Volal sa Will Smith.

Maminka je v mnohych ohladoch presnym opakom méjho otca. Zatial
¢o tatko okolo seba vzdy narobil vela kriku a vdaka svojej charizme bol ob-
vykle centrom pozornosti, maminka je tich4d a odmerand; no nie preto, Ze by
bola nesmela a utiahnutd, ona jednoducho ,hovori len vtedy, ked je to lepsie
ako ml¢at”. M4 velkd zélubu v jazyku a svoje slovd starostlivo vdzi — vyjadru-
je sa uhladene a sofistikovane. Na druhej strane, tatko bol svojim sposobom
hulvat a hovoril jazykom ulice typickym pre severnu Filadelfiu patdesiatych
rokov. Vo svojej profdnnosti sa ocividne vyzival a zo sprostych slov skladal
poéziu. Pocul som, ako raz nejakého chlapa nazval ,,pictinskym hnilym pot-
kanom a obycajnym chrapinskym prasivym vyjebancom®.

Maminka sa takym vyrazom velkym oblikom vyhybala.

Jednu vec vsak tatkovi treba uznat. V tych ¢asoch bol chlapom, ako sa
patri. Mal bezmala stodevitdesiat centimetrov, palilo mu to, dobre vy-
zeral a bol py$nym majitelom syto-cerveného kabrioletu zna¢ky Pontiac.
Navyse bol aj vtipny, vedel dobre spievat a hral na gitare. Ludi to k nemu
akosi prirodzene tahalo — ak sa na vecierku vytvoril hlacik Iudi, uprostred
ktorého stdl frajer s pohdrikom v jednej a s cigaretou v druhej ruke a se-
bavedomym zvu¢nym hlasom rozpraval pritomnym historku, z ktorej $li
vsetci do kolien, bol to zarucene tatko.

Ked maminka tatka prvykrat stretla, pripominal jej spevaka Mar-
vina Gayea, len bol o hlavu vys$si. Vyznal sa vo svete a vedel vychadzat
s ludmi. Na kazdom vecierku bol vitany, va¢$inu drinkov mal zadarmo
a zakazdym dostal ten najlepsi stdl. Jednoducho budil dojem, ze ma
v Zivote veci pekne pod kontrolou a do budtcnosti hladi s velkym op-
timizmom. Tento jeho postoj vzbudzoval v mojej mame pocit bezpecia
a istoty.

Jej spomienky na ich prvé spolo¢ne stravené dni maji podobu akejsi

zahmlenej montéze zaberov roznych re$tauracii a barov, ktoré spdja séria
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humornych historiek a smiechu. Maminka bola uvelicend z toho, aky bol
tatko hrozne vtipny, no zo vSetkého najviac jej na nom imponovala jeho ne-
skryvana ambiciéznost. Mal svoj vlastny biznis. Zamestndval fudi. Svoje po-
sobisko chcel presunit do $tvrti, kde byvali hlavne bieli a planoval, ze ti bieli
budu pracovat v jeso podniku.

Tatko sa rozhodne nechystal sediet doma za pecou.

So vzdelanymi a kultivovanymi Zzenami, akou bola moja mama, v§ak nemal
vobec ziadne skusenosti — panecku, tdto pipka je bystrd jak prijebané rddio,
myslel si. Tatko za svoju mudrost vdacil ulici, zatial ¢o maminka skor knihdm.

Ti dvaja v8ak mali aj vela spolo¢ného. Obaja vasnivo milovali hudbu. Boli
nad$enymi poslucha¢mi jazzu, blues a neskor aj funku a R & B. Zili v zlatej ére
hudobného vydavatelstva Motown a vacsinu z tych krasnych ¢ias spolu pretan-
covali na vecierkoch v pokutnych pivni¢nych baroch a jazzovych kluboch.

Spdjali ich ale aj absurdne nahodné veci, az sa ¢lovek neubrani myslien-
ke, Ze to musel byt osud. Ved len zvazte — matky oboch mojich rodi¢ov boli
zdravotné sestry, ktoré pracovali vyhradne na no¢né smeny (jedna sa volala
Helen, ta druha Ellen). Obaja uz mali za sebou predchddzajice manzelstvo.
A hoci ani jedno nevydrzalo dlho, v kazdom sa narodila dcéra. No a teraz sa
podrzte, kazda sa vold Pam.

Rodicia sa vzali pocas skromného obradu pri Niagarskych vodopadoch
v roku 1966. Kratko po svadbe sa tatko nastahoval do domu mojej starej
mamy Gigi na 54. ulici v zdpadnej ¢asti Filadelfie. Novomanzelia velmi rych-
lo prisli na to, Ze ak im to ma klapat, musia sa dobre dopliiat a svoje odli$né
silné stranky a danosti madro kombinovat. Maminka zacala viest tatkovu
kancelériu a vzala si na starost vyplaty, obchodné zmluvy, dane, Gc¢tovnic-
tvo a pracovné povolenia. A tatko robil nadalej to, ¢o vedel najlepsie: poctivo
pracoval a zardbal peniaze.

Na tie prvé spolo¢né roky obaja spominali vzdy s ldskou. Ved boli mladi,

zamilovani, ambiciézni a otvaral sa pred nimi svet.

Moje celé meno je Willard Carroll Smith II. — #ie junior. Tatko ludi zakaz-
dym zahriakol: ,,Pozor! Ziadny ko*otsky junior.“ Mal pocit, ze privlastok ju-

nior by uberal na doéstojnosti jemu aj mne.
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Narodil som sa 25. septembra 1968. Mama hovori, ze sa mi nezatvorili
usta od chvile, ked som vykukol na svet. Na kazdého som sa vyskieral a ne-
ustale ¢osi blabotal. Bol som jednoducho dieta, ktorému ku $tastiu stacilo
robit trochu hluku.

Gigi chodievala na no¢nt do nemocnice Jefferson Hospital v centre Filadel-
fie, preto sa o miia mohla doobeda starat, zatial ¢o rodicia boli v praci. Z ob-
rovskej verandy pred jej domom som ako z najlepsieho miesta v kine sledoval
véetky dolezité udalosti, ktoré sa odohravali na Severnej 54. ulici a zaroven mi
posluzila ako javisko pre vlastné divadelné kusky. Gigi ma kazdy den na tej ve-
rande usadila a potom uz len pozorovala, ako sa ddvam do reci s kazdym na-
hodnym okoloidicim. Uz vtedy som bol za svojich divdkov naozaj vda¢ny.

Moji surodenci, dvojicky Harry a Ellen, sa narodili 5. maja 1971. A ak
pripoc¢itam aj maminkinu dcéru z prvého manzelstva, Pam, zo dia na den
sme boli doma $iesti.

Nastastie, tatka ani vtedy neopustil jeho podnikatelsky duch, taky ty-
picky pre pévodnych obyvatelov severnej Filadelfie. Z opravdra chladniciek
sa postupne vypracoval na odbornika na instalacie a tdrzbu chladiaren-
skych a mraziarenskych jednotiek vo velkych sietach supermarketov. Zaca-
lo sa mu naozaj darit a jeho podnik sa z centra Filadelfie postupne rozsiril aj
do okrajovych obytnych $tvrti. Rozsiroval svoju flotilu servisnych dodavok
a najimal stéle novych technikov. Prenajal si tiez mensiu budovu v meste,
ktora sldzila ako firemna centréla.

Tatko sa neustéle pustal do novych veci. Pamétdm sa, ako ndm uprostred
jednej mimoriadne tuhej zimy dosli doma peniaze a jemu napadlo, Ze sa na-
uci opravovat petrolejové ohrievace. Len tak, z prirucky. V tom case ich vo
Filadelfii pouzival sndd kazdy. Vylepil pér plagatov, rozdal po okoli letdky
a ludia mu zacali nosit svoje pokazené ohrievace. Fungovalo to tak, Ze po
oprave bolo treba ohrieva¢ e$te par dni ,testovat®, ¢i je skuto¢ne v poriad-
ku. A tak sa ndm doma zacali kopit ohrievace, u ktorych sa prave ,overo-
vala kvalita opravy“. Niekedy ich bolo naraz aj desat. No a také mnozstvo
ohrievacov uz radovy domcek v zdpadnej Filadelfii bez problémov vyhreje aj
pocas najvacsich mrazov. Tatko preto s ¢istym svedomim zrusil odber ply-
nu, doma mal napriek tomu krésne tepluc¢ko a navyse mu ludia za to este

aj platili.
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Kym som dovfsil dva roky, tatkov podnik sa uz slusne etabloval na trhu
a on si mohol dovolit kupit dom asi kilometer a pol vzdialeny od domu sta-
rej mamy Gigi. Nachdadzal sa v stredostavovskej §tvrti s ndzvom Wynnefield
v zdpadnej Casti Filadelfie.

Svoje prvé roky som prezil na ulici Woodcrest Avenue, ktord tvorila radova
zéstavba tehlovych domov a po celej dizke ju lemovali vysoké stromy. N4§ dom
mal ¢islo 5943. Vdaka tomu, Ze domy boli na sebe nalepené ako sardinky a su-
sedia Zili v tesnej blizkosti, sa tam podarilo vytvorit atmosféru dobre fungujui-
cej komunity. (Na druhej strane, ak mal nas sused doma $vaby, mali sme ich aj
my.) Kazdy poznal kazdého. Pre mladil ¢ernosski rodinu v Amerike sedemde-
siatych rokov minulého storocia to bol splneny americky sen.

Oproti cez ulicu bola $kola Beeber Middle School, ku ktorej patrilo aj
skvelé betonové ihrisko. Bolo tam miesto pre vSetko — basketbal, bejzbal,
$vihadld... Starsi chalani tam boxovali bez rukavic a my ostatni sme sa tam
v lete hadicami striekali vodou. Nasa $tvrt bola plnd deciek a vda¢sinu casu
sme trdvili vonku. V okruhu takych sto metrov od ndsho domu zilo snad
$tyridsat mojich rovesnikov. Boli tam Stacey, David, Reecie, Cheri, Micha-
el, Teddy, Shawn, Omarr... a tak dalej a tak dalej... a to e$te nepocitam ich
surodencov a decka zo vzdialenejsich katov ulice. (Stacey Brooks bola moja
celkom prvé kamoska v zivote. Zozndmili sme sa v den, ked sa nasi prista-
hovali do Woodcrestu. Ja som mal dva a ona tri roky. Nage mamy nds vedla
seba kocikovali po chodniku. Ako sedemro¢ny som bol do nej uz bezhlavo
zamilovany. Jej srdce vSak vtedy patrilo Davidovi Brandonovi, ktory mal uz
devat.)

Boli to dobré ¢asy a ludia si zjavne v posteli dost uzivali.

TO, ze som vyréstol v prostredi strednej triedy, mi na zac¢iatku mojej rapo-
vej kariéry Casto vyhadzovali na oci. Nepatril som k ziadnemu gangu a ne-
diloval som drogy. Vyrastol som na bezpecnej ulici s pokosenym travnikom
a doma som mal oboch rodic¢ov. Az do $trndstich som chodil do katolickej
skoly a takmer vsetci moji spoluziaci boli belosi. Mama mala dokonca vyso-
ka skolu. A hoci otec nebol Ziadny svétec, je pravda, ze sa o rodinu prikladne

staral a svoje deti by za ni¢ na svete neopustil.
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Mo¢j zivotny pribeh sa diametralne 1i$il od peripetii mladych cernos-
skych chlapcov, ktori stali na zaciatku globalne rozsireného fenoménu, kto-
ry sa ¢asom zacal nazyvat hip-hop. Ja som podla ich logiky nebol autentic-
kym umelcom. Davali mi vselijaké nalepky a tvrdili, Ze som ,,makky*, ,polo-
viény*, ,tuctovy” a volali ma aj ,zuvackovy raper”. Neskuto¢ne ma tym vy-
tdc¢ali. Ked dnes o tom spétne premyslam, mozno som to so svojimi reakcia-
mi trochu prehénal, nuz, primne, §tvalo ma to najma preto, Ze sa nevedom-
ky dotykali citlivého miesta, ktoré som na sebe Giprimne nendavidel, a sice

toho pocitu, ze som obycajny zbabelec.

Tatko vnimal okolity svet ako bojisko, na ktorom sa vydavaju a plnia rozka-
zy, a tato jeho vojenskd mentalita ovplyviiovala vsetky aspekty jeho Zivota.
Aj nés, svoju rodinu, riadil ako rotu nasadent vo vojnovom konflikte a nds
dom vo Woodcreste si zamienal s kasarnami. Nikdy nds nepoziadal, aby
sme si upratali izbu a ustlali postel — namiesto toho vyddval rozkazy typu
»skontrolujte si svoju poziciu®

V jeho svete si vSetko vyzadovalo stopercentné nasadenie. Aj domdca
tiloha sa brala ako misia. Cistenie zdchodu bola misia. Ndkup v potravinich
bola misia. A drhnutie podlahy? Pri tom nikdy neslo o ¢istt podlahu — ovela
dolezitejsia bola schopnost dodrzat prikaz, preukazat sebadisciplinu a spl-
nit dlohu do tych najmensich detailov. Jeho oblubeny a ¢asto opakovany
bonmot znel: , Devitdesiatdevit percent je pre mna nula percent.”

Ak vojak vo svojej misii zlyhal, musel ju opakovat dovtedy, kym nebola
splnena do posledného pismena. Neposlichnut rozkaz znamenalo postavit
sa pred vojensky sad a byt pripraveny zniest trest alias par dobre vytatych
uderov opaskom na holu. (V takych pripadoch zvykol zavelit: ,Dolu s nimi,
nebudem drat vlastné handry!®)

Podla tatka $lo vZdy o Zivot. Svoje deti pripravoval na to, aby dokdza-
li uspiet v krutom svete, kde podla neho vlddol ve¢ny chaos a nemilosrdny
zdpas o prezitie. Tato jeho taktika pestovania strachu v mysliach ostatnych
bola, a do znac¢nej miery stale je, charakteristickd vychovna metéda v cer-
nos$skych komunitach. Strach sa berie ako nevyhnutny predpoklad prezitia.

Vseobecne sa veri, Ze ak chceme ¢erno$ské deti skuto¢ne chranit, musime
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ich naucit bat sa svojich rodi¢ov. Vzbudzovanie strachu sa interpretuje ako
najvacsi dar lasky.

Jedného dna, presnejsie 13. maja 1985, tatko vbehol do detskej izby a za-
reval, aby sme si okamzite lahli na podlahu. Par kilometrov na juh od Wood-
crestu ¢lenovia policajného zboru mesta Filadelfia zhodili niekolko asi pol-
kilovych bomb na obytna zénu. Z dialky bolo poc¢ut tlmend strelbu z au-
tomatickych zbrani. V ten den pri ttoku, ktory neskdr dostal oznacenie
»bombardovanie MOVE®, zahynulo pét deti, sest dospelych a $estdesiatpit
domov — celé dva obytné bloky — Iahli popolom.

Spravy v médiach tatka este viac utvrdzovali v jeho svetonazore. Jeho
ideoldgia vychddzala z nutnosti mentalne aj fyzicky nés pripravit na pre-
kazky a skusky, ktoré ndm zivot prinesie, priCom v nas nevedomky pestoval
pocit neustdleho napitia a uzkosti.

Dodnes si pamitam isté nedelné popoludnie. Tatko mal netradi¢ne vol-
no a sledoval v obyvacke televiziu. Zavolal na mna: ,,Poc¢uj, Will!“

Mna okamzite vystrelo do pozoru: ,Ano, ocko?“

»Zabehni k panovi Bryantovi a vezmi mi krabicku tareytoniek stoviek.”

»Vykonam, pane!”

Dal mi pat doldrov a uz som trielil do trafiky na rohu. Mal som vtedy sice
len desat, no hovorime o sedemdesiatych rokoch minulého storocia, ked ro-
dicia s ¢istym svedomim posielali svoje deti po cigarety.

Bezal som teda rovno do obchodu, ako sa na vzorného vojaka patri.

»Dobry, pdn Bryant, mdm otcovi kipit jeho cigarety.”

»Will, ako sa mas, chlapce?” pozdravil ma pan Bryant. ,Dnes préve ne-
prisli, povedz otcovi, ze ich budem mat zajtra. Odlozim mu cely kartén.

»Aha, tak dobre, dakujem, pan Bryant, odkdzem mu.”

Ako poslusny vojak som sa planoval vratit okamzite rovno domov. Ces-
tou som ale natrafil na Davida a Dannyho Brandonovcov. Ti prave dostali
parddnu novu vecicku, ¢o sa volala futbalka Nerf. Bola to lopta na americky
futbal, len o ¢osi miksia ako tie Standardné.

Ved povedzte, ktory vojak by sa nepristavil.

Bol som z toho nového vynalezu dplne hotovy. Tou loptou sa dalo po-
kojne hadzat aj v zime a pri chytani vdm to vobec neodpdlilo prsty! A ak

sa vam lopta vySmykne a trafi vds do tvére, ni¢ sa nedeje, ani trochu to
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neboli! Mintta sa natiahla na pat minut, z pat minut bolo rychlo desat, po-
tom dvadsat... Davidovi s Dannym zrazu zamrzol iismev na tvdri a ich po-
hlad upitalo nie¢o za mojim chrbtom.

Otoc¢im sa a zovrelo mi zalidok. Tatko masiroval bez kosele po strede
cesty a mieril rovno k ndm.

,CO TO TU, DORITL, VYSTRAJAS?*

David s Dannym sa vyparili ako gafor. Nadychol som sa a vysypal zo
seba vysvetlenie.

»Oci, pan Bryantpovedalzetiecigaretynedoraziliaze...”

,CO SOM POVEDAL, ZE MAS UROBIT?*

,Ano, viem, tatko, ale ja..”

,KTO TU VEL[?“

»Ako to myslis....?"

,KTO TU VELI? TY ALEBO JA?“

Srdce mi bilo ako zvon a hlas sa mi triasol. , Ty... “

,LEBO AK VELIA NARAZ DVAJA, ZOMRU VSETCI! AK TU VELIS
TY, DAJ MI VEDIET, A JA SA PODVOLIM TVOJMU VELENIU!*

Videl som, ako sa mu pri tych slovach rozsiruji nozdry, ako mu na la-
vom spanku divo pulzuje vystupujuca Zila, citil som, ako jeho bl¢iaci pohlad
prepaluje moju desatro¢nt nevinnost.

»Ked ta vy$lem na misiu, st len dve moZnosti — prvéd, misiu dokoncis.
Druhd, SIMRTVY. Rozumieme si?“

»Rozumieme, tatko.”

Zdrapil ma za golier a odtiahol domov.

Podla mia som si také zaobchédzanie v ten den nezaslizil. Tento po-
cit krivdy sa vlastne dostavil takmer vzdy, ked som od tatka dostal nakla-
dac¢ku — v mojich ociach to bola ¢ira nespravodlivost. Ja som nebol ten
typ dietata, ktoré bolo treba mlétit. Ja som chcel byt so vsetkymi za dob-
re a tak som sa aj spraval. Taky David Brandon, to uz dno, tomu sa obcas
jedna vychovna zisla. O Mattovi Brownovi ani nehovorim. Ak som sa do-
stal do nejakého pruseru ja, obvykle to bolo iba preto, ze ma nieco vyvie-
dlo z rovnovdhy — bud som na nie¢o zabudol, alebo mi myslienky uleteli
bohviekam. A vsetky tie telesné tresty nedosiahli ni¢ iné, len ze ma utvr-

dili v tom, aky som zly.



