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Rozhovory s McCartneym

Sprvu je nemozné nemysliet na to, Ze sa ,rozpravate s Paulom McCartneym®.
Pocas nasich rozhovorov mi mysel zaplavovali spomienky na mladost, na to,
ako som pocuval jeho hudbu, ako som ho vnimal len ako napoly mytického fan-
téma. Kazdy celozivotny fandsik Beatles by sa citil rovnako. Chvilku trv4, kym
toto okuzlenie a uzas prekonate. Odvtedy som prisiel na to, ze podobné pocity
zazivaju aj ini ludia, ktori sa po prvykrat ocitnt v jeho pritomnosti.

On sdm sa s tym vyrovnal s nacvicenou lahkostou a vitazne sa stiahol do
uzadia. Je to schopnost, ktort si u Paula McCartneyho v§imli véetci. Rozni lu-
dia si ju vysvetluju ako slu§né spravanie alebo — uz menej lichotivo — ako mani-
pulativny $arm skiseného znalca pre styk s verejnostou. Myslim si, ze on sdm
dobre rozumie tomu, ako sa javi ostatnému svetu, ale nie je posadnuty otdzkou
imidzu. S najvdc¢sou pravdepodobnostou ho roky skuisenosti naucili premenit
svoju prirodzenu privetivost na kazdodenny modus operandi.

Ani hudobnici nie st imdnni vodi sile jeho pribehu. Od roku 1989 som ro-
bil rozhovory so vSetkymi ¢lenmi Paulovej kapely a vsetci sa priznali, ze tomu
vo svojom vnutri stdle nemozu uverit. Gitaristi opisuju, ako sa na pédiu trasu,
ked hraju rovnaké rify, s ktorymi bojovali ako Uplni zadiato¢nici. Vokalistky
si spominajd na tzas pri dotahovani sa na hlas, ktory znel z prvych nahra-

vok, ktoré v Zivote vlastnili. Bubenici hovoria o tom, ako zbierali odvahu na
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to, aby sa chytili na najoslavovanejsieho basového gitaristu vsetkych cias.
Nakoniec, st to profesiondli a v§etko zvladnu, ale kto by im mohol vy¢itat
momenty, ked sa im pri Paulovi na chvilu zastav{ srdce?

Ja sdm som presvedceny, Ze moje srdce sa zastavilo, ked raz Chrobédk
Paul McCartney presiel okolo mna vo svojom Mini Cooperi na vidieckej
ceste pri Liverpoole. Boli sme vonku hladat domy futbalistov a pytat si od
nich autogramy. Lenze skutoé¢ny Chrobak? Ze by sa tu otacal uprostred
repného pola v Lancashire? Zizali sme nanho ako vyjaveni. ,Videl si to, ¢o
préave ja?“ A ked som po prvykrat zbadal vystupovat Paula s kapelou Wings
na Liverpool Empire, myslim si, Ze som bol jeden z tisicov v dave, ktori boli
viac v nemom uzase z toho, Ze st s nim v tej istej miestnosti, ako zo samot-
nej hudby. Také st pocity vsetkych fantisikov na celom svete.

A potom boli chvile, ked som bol jediny v McCartneyho obecenstve.
Sedaval som na skuskach, ¢akajic na rozhovor, a ocital som sa v jeho tesnej
blizkosti. On sa pozeral len na mna a hmatal po akordoch na Fool on the Hill
alebo daval All Shook Up, akoby som predstavoval cely stadién dusi v jed-
nom tele. V miestnosti bol cely jeho tim, tak zvldstne nezaujaty. Rozmotaval
kable, zdvihal puzdrd s ndstrojmi, hladal si tiché kutiky, kde by si mohol vy-
bavit telefonaty. Ja som bol jediny, ktory mal ten luxus sledovat a Zasnut.
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Rozhovory pre tato knihu vznikali vd¢$inou na dvoch miestach: bud' v jeho
kanceldrii v Londyne v MPL', alebo v jeho $tudiu v Sussexe , ktoré je znd-
me aj ako ,Mlyn“. Spomenuté prvé miesto je vysoka a tizka budova, tyciaca
sa nad Soho Square. Pocas nasich konverzdcii pri $irokom okne jeho miest-
nosti na poschodi sa Paulove o¢i mozno ob¢as zatulali na listami pokryté
travniky, na ktorych radi obedovali pracovnici miestnych kancelarii. Styl
interiéru MPL je utulné art deco. Na stendch visia moderné malby ale-
bo zardmované fotografie Lindy McCartneyovej a Cestné miesto patri jej
sldvnemu zdberu Paula a Johna, ako sa smeju a drzia za ruky na vecierku
Briana Epsteina, ktory zorganizoval vo svojom dome pri uvddzan{ albumu
Sgt. Pepper’s v roku 1967.

Mlyn (the Mill), ktorého oficidlny ndzov znie Hog Hill, je len niekol-

ko hodin cesty od Londyna. Nachddza sa uprostred tichého vidieka blizko

*  McCartney Productions Ltd.
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juzného pobrezia. V jeho staroddvnych zdkutiach sa dnes skryvaju skasob-
ne a nahravacie $tudio. V jednom kte je umiestnend dvojita basa, na ktorej
hral ¢len kapely Elvisa Presleyho Bill Black. Je to skuto¢ny totem rock and
rollovej histérie, ktory kupila Linda McCartney ako narodeninovy darcek.
Nikdy som si netrtfol sa tej gitary dotknuat — ani onej preslavenej basgitary
Hofner, ktord bola tak casto pri mojej stolicke. Paul mal v§ak vo zvyku po
tom ndstroji s ldskou potlapkat, ked okolo neho prechddzal.

Jeho denny rezim si celkom drzal svoju struktiru a madlokedy nas
niekto rusil s vynimkou chvil, ked priniesol ¢aj a ¢okolddové keksiky.
»Alebo si daj kapucino,” vravieval obc¢as v MPL. ,Nezabudni, chlapce, Ze
teraz si v Soho,” vravieval s typickym miestnym akcentom.

Uz od ranych c¢ias Beatles bol Paul znamy svojim zmyslom pre diplo-
maciu, hlavne ked ¢elil drsnému Lennonovi. Na pédiu to bol vidésinou on,
kto sa prihovdral obecenstvuy, aj ked Iudia ako lidra vnimali préave Johna.
V cudzich krajindch sa snazil povedat zopar slov v miestnom jazyku. Lenze
diplomatom Iudia pre ich Isti ¢asto nedoverujy, aj ked ich mozu chvdlit pre
ich takt a citlivost vo¢i druhym.

Napriek tomu som v nom nikdy nevidel toho vypocitavého lisiaka, za
ktorého ho niektori ohovaraci oznacovali. Vezmite si napriklad jeho nepre-
myslend a tupd odpoved na to, ked v roku 1980 zavrazdili Johna Lennona.
»To je naprd, ¢o?“ Tieto slové vyslovil prave vtedy, ked bolo potrebné pred-
niest nejaky dostojny a starostlivo pripraveny vyrok. V tej chvili bol $oko-
vany a zaskoceny tprimnym smutkom, ale jeho citat vyvolal ohen na stre-
che. To, ako okomentoval rozpad Beatles, ako sa pie v jednej z nasledu-
jucich kapitol, je podobny pripad uleteného prechmatu, a urcite nie maj-
strovsky premysleného vyjadrenia.

Viac nez vécsine hviezd mu vsak vyhovuje formét vopred nastave-
ného a gradujiceho rozhovoru. McCartney uz hra svoju medialnu hru
dlhsie neZ ktorykolvek autor, ktory sa s nim chce stretndt. Ukédzal sa na
strankach NME (v ¢asoch, ked sa tento casopis volal eSte New Musical
Express) eSte predtym, nez boli jeho sticasni zamestnanci na svete. Vyzna
sa v hudobnych ¢asopisoch a televiznych programoch na akejkolvek pode.
Podobne ako krdlovnd Alzbeta II., ktora prijala kazdého premiéra od ¢ias

Winstona Churchilla, ich videl vsetkych prist aj odist.
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Paul nadalej ochotne poskytuje rozhovory, aspon ked m4 na to doévod.
Typické sedenie sa mohlo zacat tym, Ze si piskal, potlapkdval sa po no-
héch v sviznom rytme, zatial ¢o ja som si pripravoval prvua otdzku. Jeho
spravanie bolo na hony vzdialené od vicsiny ostatnych hviezd, ktoré

maju vo zvyku vyckavat v akejsi utrpenej rezignécii alebo najezenom
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,Vzdy sa ndjde niekto, kto bude nadévat na to, ¢o robis,” hovori.

Ked sme (Beatles) zaznamenali prvé Uspechy, v Daily Mirror pracoval chla-
pik menom Donald Zec, ktory bol poriadna svina. Ked sme s nim mali ro-
bit rozhovor, bolo tam riziko, ze sa do nas pusti. Lenze vsetci ostatni boli
celkom v pohode. Sadli ste si a povedali ste (nadsene): ,Jasné, poviem vam
o svojom albume.”

Dnes je to viak eSte viac takéto. Vela ludi si povedalo: ,To je dobry na-
pad, podme do vsetkych hustit, podme si to vsetko vymysliet!” Pretoze
presne toto nepochybne robia. Je to Sialené. Ked' sme sa snazili dat tomu

nejaky zmysel, sami sme sa do toho zamotali.

podozreni.

bum a kniha v jednom bali¢ku, ktory predstavuje oficidlne ohliadnutie sa

Beatles za ich kariérou, musel krotit svoje vlastné nadsenie na obranu este

,»Okej, tak ¢o chces vediet, kimo?“ znela jeho prvd otdzka.

Ked pracoval na projekte Anthology, ¢o je dokumentirny film, al-

zijucich clenov kapely.

Po svojom velkom turné v roku 1990 priznal, ze sa pred svetovou tla-

¢ou znovu citil nervézny. Coskoro bol vsak zase vo svojom zivle — a slo to

Presne tak to potom vyzeralo. Chystali sme tla¢ovku ako Beatles. Ak som
sa teda privelmi snazil, mohlo to byt na skodu. Normalne kazdému, kto sa
pri mne mihne, poviem: ,Jasna péka!” Vies? A potom, ked'je tlacovka, je to:
,Nuz, tak sme poculi vietko, ¢o chcel povedat on.” Je to skratka moja pri-
rodzend reakcia. Ked' sa do nie¢oho pustim, chcem sa vidiet s kazdym, kto

chce vidiet mia. Povedal som si, Ze by som sa mal asi trochu krotit.

takmer az prilis hladko.
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Tesil som sa na tazké otazky, pretoze ostatné ma uz nudili. Zrazu som si
uvedomil: ,Uz poznam kazdu poondenu otazku, ktord mi poloZia.” Mate
svoje sebavedomie. Znovu sa rozpravate s fludmi, nie s ,renomovanymi

zurnalistami”,

Tak bravirne, ako zvldda Paul rozhovory, zvldda aj novindrov. Medzi ce-
lebritami sa vyznacuje az do tej miery, Ze sa saim pyta novindrov na nich
samotnych a len malokto vie odolat takejto pocte. Este predtym, nez zaca-
li byt populérne ,selficka“, Paul standardne p6zoval so za¢udovanymi no-
vindrmi a vytvaral fotografické momentky. Osobné dotyky majua pri styku
s verejnostou cenu zlata. Pocas jedného natd¢aného rozhovoru, ked vzal
do ruky mandolinu a zahral mi svoju novt pesni¢ku Dance Tonight, kto-
ra napisal pre svoju dcérku Beatrice, sa ku mne naklonil a podal mi svoje
brnkadlo. Pri takychto momentoch fanusik vo vaSom vnutri odstr¢i profe-
sionala nabok.

Vo véeobecnosti som mal dojem, Ze dobre reagoval vtedy, ked som sa
mu zdal dobre oboznameny s jeho kariérou — obc¢as, ako so smiechom po-
znamenal, viac nez on sdm. A je rad, ked sa s nim rozprdvate rovnako ne-
formalne ako on oslovuje druhych. Tak ako vetci ostatni, tieZ nezndsa, ked
ma pocit krizového vysluchu. Nase konverzacie boli vzdy struktirované

tak, aby to boli rozhovory, nie vypoc¢ivania.

REIEK N
AW S

McCartney je sebavedomy rozpravac, ktory vie, ako si m4 riadit svoje roz-
hovory bez toho, aby pdsobil dominantne. Vie sa dobre vyjadrovat a v od-
povediach je celkom strucny, ale ked sa uvolni alebo sa chce nonsalantne
vyhnt niecomu, ¢o mu nevyhovuje, vie byt celkom utdrany. Nie je vidy
uplne jednoduché skocit mu do reci — nielen kvdli sile jeho $armu, ale aj
preto, lebo kazd4 jeho myslienka niekoho obvykle zaujima.

Koniec koncov, je zijucim hlasom histérie a jeho pozndmky mézu
mat svoju hodnotu. ,Cha!“ hovori. ,To robim. Venujem sa okrajovym
zdlezitostiam.”

Prirodzene, ma mierny liverpoolsky akcent, ktory sa asi este umoc-
nuje, ked sa rozpréava s nejakym stkmenovcom. Bol dvakrdt Zzenaty

s Americ¢ankou a v tejto krajine stravil vela ¢asu, ale v jeho reci je len malo
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zo stredoatlantickej proveniencie. Skor sa drzi prejavu anglického $koldka
v zakladnej $kole z patdesiatych rokov. Nevyrastal na ulici a jeho rodina
mala ambicie. Dodnes priznava pocit viny z toho, Ze si utahoval z matky,
ktora sa snazila opravovat jeho seversku vyslovnost.

A7 na Ringa vsetci mladi Chrobaci pochadzali z predmestia a ich pri-
zvuku chybala hrdelna drsnost [udi z liverpoolskych dokov. Jeho re¢ je sté-
le viac doslovne muzikalna, skizava do melédii alebo nejakych zjavnych
imitdcii hudobnych nastrojov, sposobom, ktory sa vzpiera tlacenej hudob-
nej transkripcii. Nikdy sa neuspokoji len s opisom nejakej hudby; musi ju
hned predviest.

Podobnym spdsobom mu nestaci reprodukovat niecie slova: predve-
die az divadelné zosobnenie. Nikdy si neodpusti prilezitost zahrat si ko-
medidlneho Skéta, lahostajného Lancastriana alebo presibaného chla-
pika z Cockney. Ob¢as za¢ne rozvla¢ne, ba az prehnane $uslat, hlavne
vtedy, ked napodobriuje niekdajsi Soubiznis. Nie je teda az také prekva-
pivé, ze v detstve spolu s bratom miloval platne od herca a komika Petra
Sellersa.

Vsetci mame svoje slovné tiky a u Paula je najvyraznejsie pouzivanie
privlastkov. V$imol si to, ked som mu ukazal prepisy nasich rozhovorov.
Myslim si, ze to pramenti z tendencie bagatelizovat vyroky, ktoré mu mézu
pripadat nepodstatné alebo ohrozujice. Preto hovori: ,Beatles bola skveld
kapelka“ alebo ,Som celkom tispesny“ alebo ,Prides na to, Ze si sa tak tro-
chu preslavil.“ Pri osobnom rozhovore to znie prijemne skromne, ale na pa-
pieri to posobi nesmelo.

D4 sa povedat, Ze v jazyku sa vyziva. Ked sa vyskytne prilezitost na slov-
nud hracku, mélokedy odold. Jeho zmysel pre ttito slovnti samopasnost sa, pri-
rodzene, premieta do jeho piesniovej tvorby, ako mi vysvetlil, ked sme sa ba-
vili o niekolkych skladbach z roku 2005 — How Kind of You a English Tea.

Milujem jazyk. Zaujima ma, ako Briti rozpravaju po anglicky. V $kole som sa
ucil $panielcinu, latin¢inu, nemcinu a mal som rad angli¢tinu. M6j otec mi-
loval krizovky. Takze mam rad jazyk.

Zacal som si viimat, Zze anglickd noblesa ma nielen iny prizvuk, ale aj

iny slovnik. Pozndm zopér nébl Angli¢anov, ktori su mili, ale hovoria veci
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inak. Ja m6zem povedat: ,To je od vas pekné. Necitil som sa az tak dobre.”
A oni povedia: ,Je od vas pekné, Ze ste na mna mysleli, ked ma postihla ta
mrzutost.” Studujem to uz celé roky a milujem to. Hrdm sa s re¢ou.
Vlastne som si dnes pustil Walrus a zbadal som, Ze vsetko spolu suvi-
si. Siaha to az po Alicu v krajine zdzrakov, kroket, plameniaky... V3etko je to
velmi hlboké a tvaroslovné. Najpozornejsie pocuvaju vetvy ibiSov a ruzi. Je

to Lewis Carroll.

Uz od roku 1962 od Paula velakrét niekto chcel, aby mu vyrozpraval svoj
zivotny pribeh. M4 v tomto umeni bohaté skusenosti, aj ked si za tie roky
uz jednotlivé historky vyberd starostlivejsie a jeho rozpravanie je ovela
uhladenejsie.

Jeho pamit nie je az takd podrobne chronologicka, ako by si ti, ktori
s nim vedu rozhovory, priali. Moze z nej vylovit uplynulé udalosti v upl-
ne ndhodnom poradi. Aby si to celé zjednodusil, vysype zo seba svoje spo-
mienky. Casto sa na mna spolahol, aby som si od neho sam vyziadal nejaké
detaily tykajuce sa jeho kariéry. Raz som si pri obede s Paulom a spisovate-
lom Markom Lewisohnom, najvyznamnej$im svetovym znalcom histérie
Beatles, ndhle uvedomil, Ze moje ¢maranice slizia Paulovi ako akysi exter-
ny pevny disk.

(Spominam si aj na to, Ze to bol viano¢ny obed v MPL. Paul mal hravil
néladu a nasadil si na hlavu papierovy klobtlk, ktory si vytiahol z viano¢nej
prskavky, za ktora potiahol spolu s mojou Zenou.)

Pri jednom rozhovore som sa snazil overit si sled udalosti pri vystu-
peni Beatles na streche budovy v roku 1969. Zaznam sa natacal na streche
ich administrativnej budovy Apple na Savile Row v Londyne pre film Let It
Be. Zahrali Get Back a nevediac o tom, Ze je to naposledy, sa uklonili ostat-
nému svetu. Opytal som sa ho, ¢i v tom ¢ase vari netusil, Ze to bude ich
posledné verejné vystupenie. ,Nie...“ Zarazil sa. ,A bolo, mimochodom?
Neviem, ¢lovece. Ja tieto kraviny nekontrolujem. Ako vidis$, doteraz na to
dost dlabem. Je to zaujimava vec. Celkom sa hodi mat poruke vsetkych
tychto analytikov. Nam, ktori to robime, potom pripominajt, ako to bolo.”

Napriek tomu sa svet hemzi spisanymi dejinami Beatles i samotného

McCartneyho, ktory v nich nevidi ani §tipku pravdy. Obzvlast skepticky je
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vtedy, ked ludia opisujui jeho partnerstvo s Johnom Lennonom — v zdklade
osobny vztah, ktorému nikto z vonkajsieho sveta neméze poriadne porozu-
miet. Pyta sa, ako mé6zu byt ludia taki experti, ked tam vtedy ani neboli?
Aj hviezdy st v8ak len [udia a starnutie zaobluje hrany jeho spomienok.
Kedykolvek som sa s Paulom vritil k téme, ktort sme uz preberali pred
rokmi, vzdy mi poradil, aby som tu prvu verziu povazoval za najlepsiu. Mal
som Stastie viest s nim nasu najdlhsiu $ntdru rozhovorov uz v roku 1989, len
niekolko rokov pred albumom Anthology, ktory vysiel v roku 1995, ked uz

s pokojnym svedomim pripustal, Ze ma problém s presnostou.

Nakoniec sme urobili rozhovor my traja. V jednej miestnosti v Georgeovom
dome. A na ni¢ sme si nevedeli spomenut rovnako. Je to super, taki st sku-
tocni ludia, presne taky je Zivot. Snivate si svoj sen o tom, Ze je nejaka defi-
nitivna verzia. Lenze nie je.

Doslo na historku o jednom z nasich Soférov, ktort vzdy rozpravame.
Uz som ti ju asi spominal. Prisiel do Pariza, pretoze tvrdil, ze vie po francuz-
sky. A trochu nas klamal. Takze Ringo povedal: ,Prisiel do Pariza a vravi (na-
sadi drsny cockneysky prizvuk): ,Err, gendarme? Pod sem." Gendarme prisiel
a my sme v tom momente zacali pochybovat o jeho znalostiach. ,M6zem
parkovat ici?* A my vsetci sme zacali hundrat nieco v style: ,Hej, to by som
vedel aj ja."

Potom niekoho z nas Skriabalo v hrdle, tak sme chceli med a citrén.
Ked to Sofér objednaval, povedal: ,Nechajte to na mna. ,Gar-kon? Gar-kon,

1

pod sem.” Pozrel sa mu do oci, zatrepotal rukami ako kridlami a spravil
bzzzzz...

Ringo rozpraval tuto historku pre dokument Anthology a zacal: ,Tak
sme boli v Parizi s tymto Soférom, ktory prisiel, lebo tvrdil, Ze vie po fran-
cuzsky. A Georgea Skriabalo v hrdle.”

Kamera zabrala na Georgea, aby natocila jeho reakciu. George povie:
,Nie, myslel som si, Ze to Paula Skriabalo v hrdle.”

Potom zéber na mna: ,Vravim ti, Johna Skriabalo v hrdle.” A odvtedy si
veci upresnujem tak, ze ked'si Ringo mysli, ze to bol George, nemohol to
byt Ringo. A ak si George myslel, Ze som to bol ja, ale ja som to nebol, po-

tom, ak som si ja myslel, Ze to bol John, bol to John.
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A potreboval citron et miel. Tak som prisiel na to, ako sa povie med. Je
to Sialené. Neexistuje nic také ako hotova vec, a potom si uvedomite, Ze sa
to vztahuje na celé dejiny.

A ked Ringo rozpraval o stretnutis Elvisom (Beatles navstivili Presleyho
v jeho dome v Los Angeles v roku 1965), povedal som: ,Privital nas pri dve-
rach, na to sa pamatam celkom zivo.” Ringo na to: ,Nie. Ja sa paméatam na
to, Ze cely vecer ani nevstal.”

Nevstal? Ved hral biliard. Privital nds pri dverach. O niekolko rokov

zhasne este zopar mozgovych buniek a z celej historky nezostane ani prd.

Do miestnosti vkrocila asistentka a poznamenala, ze dne$né sedenie by
sa uz malo skoncit. ,Kolko je hodin?“ opytal sa Paul. ,Desat mintt po de-
viatej? Uz by sme mali ist hddam domov. Budeme chybat nasim rodindm.
Nechajme to teraz tak. Mal som dlhy a tazky den.”

Nastastie bolo este vela inych dni. Podme si teraz vypocut veci, ktoré

povedal. Za¢neme, samozrejme, v Liverpoole.



