
P R VÁ  K A P I T O L A

Veci,  
ktoré povedal dnes

- - -

Rozhovory s McCartneym

Sprvu je nemožné nemyslieť na to, že sa „rozprávate s Paulom McCartneym“. 
Počas našich rozhovorov mi myseľ zaplavovali spomienky na mladosť, na to, 
ako som počúval jeho hudbu, ako som ho vnímal len ako napoly mýtického fan-
tóma. Každý celoživotný fanúšik Beatles by sa cítil rovnako. Chvíľku trvá, kým 
toto okúzlenie a úžas prekonáte. Odvtedy som prišiel na to, že podobné pocity 
zažívajú aj iní ľudia, ktorí sa po prvýkrát ocitnú v jeho prítomnosti. 

On sám sa s tým vyrovnal s nacvičenou ľahkosťou a víťazne sa stiahol do 
úzadia. Je to schopnosť, ktorú si u Paula McCartneyho všimli všetci. Rôzni ľu-
dia si ju vysvetľujú ako slušné správanie alebo – už menej lichotivo – ako mani-
pulatívny šarm skúseného znalca pre styk s verejnosťou. Myslím si, že on sám 
dobre rozumie tomu, ako sa javí ostatnému svetu, ale nie je posadnutý otázkou 
imidžu. S najväčšou pravdepodobnosťou ho roky skúseností naučili premeniť 
svoju prirodzenú prívetivosť na každodenný modus operandi. 

Ani hudobníci nie sú imúnni voči sile jeho príbehu. Od roku 1989 som ro-
bil rozhovory so všetkými členmi Paulovej kapely a všetci sa priznali, že tomu 
vo svojom vnútri stále nemôžu uveriť. Gitaristi opisujú, ako sa na pódiu trasú, 
keď hrajú rovnaké rify, s ktorými bojovali ako úplní začiatočníci. Vokalistky 
si spomínajú na úžas pri doťahovaní sa na hlas, ktorý znel z  prvých nahrá-
vok, ktoré v živote vlastnili. Bubeníci hovoria o  tom, ako zbierali odvahu na 
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to, aby sa chytili na najoslavovanejšieho basového gitaristu všetkých čias. 
Nakoniec, sú to profesionáli a všetko zvládnu, ale kto by im mohol vyčítať 
momenty, keď sa im pri Paulovi na chvíľu zastaví srdce?

Ja sám som presvedčený, že moje srdce sa zastavilo, keď raz Chrobák 
Paul McCartney prešiel okolo mňa vo svojom Mini Cooperi na vidieckej 
ceste pri Liverpoole. Boli sme vonku hľadať domy futbalistov a pýtať si od 
nich autogramy. Lenže skutočný Chrobák? Že by sa tu otáčal uprostred 
repného poľa v Lancashire? Zízali sme naňho ako vyjavení. „Videl si to, čo 
práve ja?“ A keď som po prvýkrát zbadal vystupovať Paula s kapelou Wings 
na Liverpool Empire, myslím si, že som bol jeden z tisícov v dave, ktorí boli 
viac v nemom úžase z toho, že sú s ním v tej istej miestnosti, ako zo samot-
nej hudby. Také sú pocity všetkých fanúšikov na celom svete.

A  potom boli chvíle, keď som bol jediný v McCartneyho obecenstve. 
Sedával som na skúškach, čakajúc na rozhovor, a ocital som sa v jeho tesnej 
blízkosti. On sa pozeral len na mňa a hmatal po akordoch na Fool on the Hill 
alebo dával All Shook Up, akoby som predstavoval celý štadión duší v jed-
nom tele. V miestnosti bol celý jeho tím, tak zvláštne nezaujatý. Rozmotával 
káble, zdvíhal puzdrá s nástrojmi, hľadal si tiché kútiky, kde by si mohol vy-
baviť telefonáty. Ja som bol jediný, ktorý mal ten luxus sledovať a žasnúť.

- - -

Rozhovory pre túto knihu vznikali väčšinou na dvoch miestach: buď v jeho 
kancelárii v Londýne v MPL*, alebo v jeho štúdiu v Sussexe , ktoré je zná-
me aj ako „Mlyn“. Spomenuté prvé miesto je vysoká a úzka budova, týčiaca 
sa nad Soho Square. Počas našich konverzácií pri širokom okne jeho miest-
nosti na poschodí sa Paulove oči možno občas zatúlali na listami pokryté 
trávniky, na ktorých radi obedovali pracovníci miestnych kancelárií. Štýl 
interiéru MPL je útulné art deco. Na stenách visia moderné maľby ale-
bo zarámované fotografie Lindy McCartneyovej a  čestné miesto patrí jej 
slávnemu záberu Paula a Johna, ako sa smejú a držia za ruky na večierku 
Briana Epsteina, ktorý zorganizoval vo svojom dome pri uvádzaní albumu 
Sgt. Pepper's v roku 1967. 

Mlyn (the Mill), ktorého oficiálny názov znie Hog Hill, je len niekoľ-
ko hodín cesty od Londýna. Nachádza sa uprostred tichého vidieka blízko 

*	  McCartney Productions Ltd. 



južného pobrežia. V jeho starodávnych zákutiach sa dnes skrývajú skúšob-
ne a nahrávacie štúdio. V jednom kúte je umiestnená dvojitá basa, na ktorej 
hral člen kapely Elvisa Presleyho Bill Black. Je to skutočný totem rock and 
rollovej histórie, ktorý kúpila Linda McCartney ako narodeninový darček. 
Nikdy som si netrúfol sa tej gitary dotknúť – ani onej preslávenej basgitary 
Höfner, ktorá bola tak často pri mojej stoličke. Paul mal však vo zvyku po 
tom nástroji s láskou potľapkať, keď okolo neho prechádzal. 

Jeho denný režim si celkom držal svoju štruktúru a  málokedy nás 
niekto rušil s  výnimkou chvíľ, keď priniesol čaj a  čokoládové keksíky. 
„Alebo si daj kapučíno,“ vravieval občas v MPL. „Nezabudni, chlapče, že 
teraz si v Soho,“ vravieval s typickým miestnym akcentom. 

Už od raných čias Beatles bol Paul známy svojím zmyslom pre diplo-
maciu, hlavne keď čelil drsnému Lennonovi. Na pódiu to bol väčšinou on, 
kto sa prihováral obecenstvu, aj keď ľudia ako lídra vnímali práve Johna. 
V cudzích krajinách sa snažil povedať zopár slov v miestnom jazyku. Lenže 
diplomatom ľudia pre ich ľsti často nedôverujú, aj keď ich môžu chváliť pre 
ich takt a citlivosť voči druhým.

Napriek tomu som v ňom nikdy nevidel toho vypočítavého lišiaka, za 
ktorého ho niektorí ohovárači označovali. Vezmite si napríklad jeho nepre-
myslenú a tupú odpoveď na to, keď v roku 1980 zavraždili Johna Lennona. 
„To je naprd, čo?“ Tieto slová vyslovil práve vtedy, keď bolo potrebné pred-
niesť nejaký dôstojný a starostlivo pripravený výrok. V tej chvíli bol šoko-
vaný a zaskočený úprimným smútkom, ale jeho citát vyvolal oheň na stre-
che. To, ako okomentoval rozpad Beatles, ako sa píše v  jednej z nasledu-
júcich kapitol, je podobný prípad uleteného prechmatu, a určite nie maj-
strovsky premysleného vyjadrenia. 

Viac než väčšine hviezd mu však vyhovuje formát vopred nastave-
ného a  gradujúceho rozhovoru. McCartney už hrá svoju mediálnu hru 
dlhšie než ktorýkoľvek autor, ktorý sa s ním chce stretnúť. Ukázal sa na 
stránkach  NME (v  časoch, keď sa tento časopis volal ešte New Musical 
Express) ešte predtým, než boli jeho súčasní zamestnanci na svete. Vyzná 
sa v hudobných časopisoch a televíznych programoch na akejkoľvek pôde. 
Podobne ako kráľovná Alžbeta II., ktorá prijala každého premiéra od čias 
Winstona Churchilla, ich videl všetkých prísť aj odísť. 

V e c i ,  k t o r é  p o v e d a l  d n e s  | 5



6 | P a u l  M c C a r t n e y  –  R o z h o v o r y

„Vždy sa nájde niekto, kto bude nadávať na to, čo robíš,“ hovorí.

Keď sme (Beatles) zaznamenali prvé úspechy, v Daily Mirror pracoval chla-

pík menom Donald Zec, ktorý bol poriadna sviňa. Keď sme s ním mali ro-

biť rozhovor, bolo tam riziko, že sa do nás pustí. Lenže všetci ostatní boli 

celkom v pohode. Sadli ste si a povedali ste (nadšene): „Jasné, poviem vám 

o svojom albume.“

Dnes je to však ešte viac takéto. Veľa ľudí si povedalo: „To je dobrý ná-

pad, poďme do všetkých hustiť, poďme si to všetko vymyslieť!“ Pretože 

presne toto nepochybne robia. Je to šialené. Keď sme sa snažili dať tomu 

nejaký zmysel, sami sme sa do toho zamotali.

Paul naďalej ochotne poskytuje rozhovory, aspoň keď má na to dôvod. 
Typické sedenie sa mohlo začať tým, že si pískal, potľapkával sa po no-
hách v svižnom rytme, zatiaľ čo ja som si pripravoval prvú otázku. Jeho 
správanie bolo na hony vzdialené od väčšiny ostatných hviezd, ktoré 
majú vo zvyku vyčkávať v  akejsi utrpenej rezignácii alebo naježenom 
podozrení.

„Okej, tak čo chceš vedieť, kámo?“ znela jeho prvá otázka.
Keď pracoval na projekte Anthology, čo je dokumentárny film, al-

bum a kniha v jednom balíčku, ktorý predstavuje oficiálne ohliadnutie sa 
Beatles za ich kariérou, musel krotiť svoje vlastné nadšenie na obranu ešte 
žijúcich členov kapely.

Presne tak to potom vyzeralo. Chystali sme tlačovku ako Beatles. Ak som 

sa teda priveľmi snažil, mohlo to byť na škodu. Normálne každému, kto sa 

pri mne mihne, poviem: „Jasná páka!“ Vieš? A potom, keď je tlačovka, je to: 

„Nuž, tak sme počuli všetko, čo chcel povedať on.“ Je to skrátka moja pri-

rodzená reakcia. Keď sa do niečoho pustím, chcem sa vidieť s každým, kto 

chce vidieť mňa. Povedal som si, že by som sa mal asi trochu krotiť.

Po svojom veľkom turné v  roku 1990 priznal, že sa pred svetovou tla-
čou znovu cítil nervózny. Čoskoro bol však zase vo svojom živle – a šlo to 
takmer až príliš hladko.



Tešil som sa na ťažké otázky, pretože ostatné ma už nudili. Zrazu som si 

uvedomil: „Už poznám každú poondenú otázku, ktorú mi položia.“ Máte 

svoje sebavedomie. Znovu sa rozprávate s  ľuďmi, nie s  „renomovanými 

žurnalistami“.

Tak bravúrne, ako zvláda Paul rozhovory, zvláda aj novinárov. Medzi ce-
lebritami sa vyznačuje až do tej miery, že sa sám pýta novinárov na nich 
samotných a len málokto vie odolať takejto pocte. Ešte predtým, než zača-
li byť populárne „selfíčka“, Paul štandardne pózoval so začudovanými no-
vinármi a vytváral fotografické momentky. Osobné dotyky majú pri styku 
s  verejnosťou cenu zlata. Počas jedného natáčaného rozhovoru, keď vzal 
do ruky mandolínu a zahral mi svoju novú pesničku Dance Tonight, kto-
rú napísal pre svoju dcérku Beatrice, sa ku mne naklonil a podal mi svoje 
brnkadlo. Pri takýchto momentoch fanúšik vo vašom vnútri odstrčí profe-
sionála nabok.

Vo všeobecnosti som mal dojem, že dobre reagoval vtedy, keď som sa 
mu zdal dobre oboznámený s jeho kariérou – občas, ako so smiechom po-
znamenal, viac než on sám. A je rád, keď sa s ním rozprávate rovnako ne-
formálne ako on oslovuje druhých. Tak ako všetci ostatní, tiež neznáša, keď 
má pocit krížového výsluchu. Naše konverzácie boli vždy štruktúrované 
tak, aby to boli rozhovory, nie vypočúvania.

- - -

McCartney je sebavedomý rozprávač, ktorý vie, ako si má riadiť svoje roz-
hovory bez toho, aby pôsobil dominantne. Vie sa dobre vyjadrovať a v od-
povediach je celkom stručný, ale keď sa uvoľní alebo sa chce nonšalantne 
vyhnúť niečomu, čo mu nevyhovuje, vie byť celkom utáraný. Nie je vždy 
úplne jednoduché skočiť mu do reči – nielen kvôli sile jeho šarmu, ale aj 
preto, lebo každá jeho myšlienka niekoho obvykle zaujíma. 

Koniec koncov, je žijúcim hlasom histórie a  jeho poznámky môžu 
mať svoju hodnotu. „Cha!“ hovorí. „To robím. Venujem sa okrajovým 
záležitostiam.“ 

Prirodzene, má mierny liverpoolsky akcent, ktorý sa asi ešte umoc-
ňuje, keď sa rozpráva s  nejakým súkmeňovcom. Bol dvakrát ženatý 
s Američankou a v tejto krajine strávil veľa času, ale v jeho reči je len málo 
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zo stredoatlantickej proveniencie. Skôr sa drží prejavu anglického školáka 
v základnej škole z päťdesiatych rokov. Nevyrastal na ulici a  jeho rodina 
mala ambície. Dodnes priznáva pocit viny z toho, že si uťahoval z matky, 
ktorá sa snažila opravovať jeho severskú výslovnosť. 

Až na Ringa všetci mladí Chrobáci pochádzali z predmestia a ich prí-
zvuku chýbala hrdelná drsnosť ľudí z liverpoolskych dokov. Jeho reč je stá-
le viac doslovne muzikálna, skĺzava do melódií alebo nejakých zjavných 
imitácií hudobných nástrojov, spôsobom, ktorý sa vzpiera tlačenej hudob-
nej transkripcii. Nikdy sa neuspokojí len s opisom nejakej hudby; musí ju 
hneď predviesť.

Podobným spôsobom mu nestačí reprodukovať niečie slová: predve-
die až divadelné zosobnenie. Nikdy si neodpustí príležitosť zahrať si ko-
mediálneho Škóta, ľahostajného Lancastriána alebo prešibaného chla-
píka z Cockney. Občas začne rozvláčne, ba až prehnane šušlať, hlavne 
vtedy, keď napodobňuje niekdajší šoubiznis. Nie je teda až také prekva-
pivé, že v detstve spolu s bratom miloval platne od herca a komika Petra 
Sellersa.

Všetci máme svoje slovné tiky a u Paula je najvýraznejšie používanie 
prívlastkov. Všimol si to, keď som mu ukázal prepisy našich rozhovorov. 
Myslím si, že to pramení z tendencie bagatelizovať výroky, ktoré mu môžu 
pripadať nepodstatné alebo ohrozujúce. Preto hovorí: „Beatles bola skvelá 
kapelka“ alebo „Som celkom úspešný“ alebo „Prídeš na to, že si sa tak tro‑
chu preslávil.“ Pri osobnom rozhovore to znie príjemne skromne, ale na pa-
pieri to pôsobí nesmelo. 

Dá sa povedať, že v jazyku sa vyžíva. Keď sa vyskytne príležitosť na slov-
nú hračku, málokedy odolá. Jeho zmysel pre túto slovnú samopašnosť sa, pri-
rodzene, premieta do jeho piesňovej tvorby, ako mi vysvetlil, keď sme sa ba-
vili o niekoľkých skladbách z roku 2005 – How Kind of You a English Tea.

Milujem jazyk. Zaujíma ma, ako Briti rozprávajú po anglicky. V škole som sa 

učil španielčinu, latinčinu, nemčinu a mal som rád angličtinu. Môj otec mi-

loval krížovky. Takže mám rád jazyk.

Začal som si všímať, že anglická noblesa má nielen iný prízvuk, ale aj 

iný slovník. Poznám zopár nóbl Angličanov, ktorí sú milí, ale hovoria veci 



inak. Ja môžem povedať: „To je od vás pekné. Necítil som sa až tak dobre.“ 

A oni povedia: „Je od vás pekné, že ste na mňa mysleli, keď ma postihla tá 

mrzutosť.“ Študujem to už celé roky a milujem to. Hrám sa s rečou.

Vlastne som si dnes pustil Walrus a zbadal som, že všetko spolu súvi-

sí. Siaha to až po Alicu v krajine zázrakov, kroket, plameniaky... Všetko je to 

veľmi hlboké a tvaroslovné. Najpozornejšie počúvajú vetvy ibišov a ruží. Je 

to Lewis Carroll.

- - - 

Už od roku 1962 od Paula veľakrát niekto chcel, aby mu vyrozprával svoj 
životný príbeh. Má v tomto umení bohaté skúsenosti, aj keď si za tie roky 
už jednotlivé historky vyberá starostlivejšie a  jeho rozprávanie je oveľa 
uhladenejšie.

Jeho pamäť nie je až taká podrobne chronologická, ako by si tí, ktorí 
s ním vedú rozhovory, priali. Môže z nej vyloviť uplynulé udalosti v úpl-
ne náhodnom poradí. Aby si to celé zjednodušil, vysype zo seba svoje spo-
mienky. Často sa na mňa spoľahol, aby som si od neho sám vyžiadal nejaké 
detaily týkajúce sa jeho kariéry. Raz som si pri obede s Paulom a spisovate-
ľom Markom Lewisohnom, najvýznamnejším svetovým znalcom histórie 
Beatles, náhle uvedomil, že moje čmáranice slúžia Paulovi ako akýsi exter-
ný pevný disk.

(Spomínam si aj na to, že to bol vianočný obed v MPL. Paul mal hravú 
náladu a nasadil si na hlavu papierový klobúk, ktorý si vytiahol z vianočnej 
prskavky, za ktorú potiahol spolu s mojou ženou.)

Pri jednom rozhovore som sa snažil overiť si sled udalostí pri vystú-
pení Beatles na streche budovy v roku 1969. Záznam sa natáčal na streche 
ich administratívnej budovy Apple na Savile Row v Londýne pre film Let It 
Be. Zahrali Get Back a nevediac o tom, že je to naposledy, sa uklonili ostat-
nému svetu. Opýtal som sa ho, či v tom čase vari netušil, že to bude ich 
posledné verejné vystúpenie. „Nie...“ Zarazil sa. „A bolo, mimochodom? 
Neviem, človeče. Ja tieto kraviny nekontrolujem. Ako vidíš, doteraz na to 
dosť dlabem. Je to zaujímavá vec. Celkom sa hodí mať poruke všetkých 
týchto analytikov. Nám, ktorí to robíme, potom pripomínajú, ako to bolo.“

Napriek tomu sa svet hemží spísanými dejinami Beatles i samotného 
McCartneyho, ktorý v nich nevidí ani štipku pravdy. Obzvlášť skeptický je 
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vtedy, keď ľudia opisujú jeho partnerstvo s Johnom Lennonom – v základe 
osobný vzťah, ktorému nikto z vonkajšieho sveta nemôže poriadne porozu-
mieť. Pýta sa, ako môžu byť ľudia takí experti, keď tam vtedy ani neboli?

Aj hviezdy sú však len ľudia a starnutie zaobľuje hrany jeho spomienok. 
Kedykoľvek som sa s  Paulom vrátil k  téme, ktorú sme už preberali pred 
rokmi, vždy mi poradil, aby som tú prvú verziu považoval za najlepšiu. Mal 
som šťastie viesť s ním našu najdlhšiu šnúru rozhovorov už v roku 1989, len 
niekoľko rokov pred albumom Anthology, ktorý vyšiel v roku 1995, keď už 
s pokojným svedomím pripúšťal, že má problém s presnosťou.

Nakoniec sme urobili rozhovor my traja. V jednej miestnosti v Georgeovom 

dome. A na nič sme si nevedeli spomenúť rovnako. Je to super, takí sú sku-

toční ľudia, presne taký je život. Snívate si svoj sen o tom, že je nejaká defi-

nitívna verzia. Lenže nie je.

Došlo na historku o jednom z našich šoférov, ktorú vždy rozprávame. 

Už som ti ju asi spomínal. Prišiel do Paríža, pretože tvrdil, že vie po francúz-

sky. A trochu nás klamal. Takže Ringo povedal: „Prišiel do Paríža a vraví (na‑

sadí drsný cockneyský prízvuk): ‚Err, gendarme? Poď sem.‘ Gendarme prišiel 

a my sme v tom momente začali pochybovať o jeho znalostiach. ‚Môžem 

parkovať ici?‘ A my všetci sme začali hundrať niečo v štýle: ‚Hej, to by som 

vedel aj ja.‘“

Potom niekoho z  nás škriabalo v  hrdle, tak sme chceli med a  citrón. 

Keď to šofér objednával, povedal: „Nechajte to na mňa. ‚Gar-kon? Gar-kon, 

poď sem.‘“ Pozrel sa mu do očí, zatrepotal rukami ako krídlami a  spravil 

bzzzzz...

Ringo rozprával túto historku pre dokument Anthology a  začal: „Tak 

sme boli v Paríži s týmto šoférom, ktorý prišiel, lebo tvrdil, že vie po fran-

cúzsky. A Georgea škriabalo v hrdle.“

Kamera zabrala na Georgea, aby natočila jeho reakciu. George povie: 

„Nie, myslel som si, že to Paula škriabalo v hrdle.“

Potom záber na mňa: „Vravím ti, Johna škriabalo v hrdle.“ A odvtedy si 

veci upresňujem tak, že keď si Ringo myslí, že to bol George, nemohol to 

byť Ringo. A ak si George myslel, že som to bol ja, ale ja som to nebol, po-

tom, ak som si ja myslel, že to bol John, bol to John.



A potreboval citron et miel. Tak som prišiel na to, ako sa povie med. Je 

to šialené. Neexistuje nič také ako hotová vec, a potom si uvedomíte, že sa 

to vzťahuje na celé dejiny.

A keď Ringo rozprával o stretnutí s Elvisom (Beatles navštívili Presleyho 

v jeho dome v Los Angeles v roku 1965), povedal som: „Privítal nás pri dve-

rách, na to sa pamätám celkom živo.“ Ringo na to: „Nie. Ja sa pamätám na 

to, že celý večer ani nevstal.“

Nevstal? Veď hral biliard. Privítal nás pri dverách. O  niekoľko rokov 

zhasne ešte zopár mozgových buniek a z celej historky nezostane ani prd. 

Do miestnosti vkročila asistentka a  poznamenala, že dnešné sedenie by 
sa už malo skončiť. „Koľko je hodín?“ opýtal sa Paul. „Desať minúť po de-
viatej? Už by sme mali ísť hádam domov. Budeme chýbať našim rodinám. 
Nechajme to teraz tak. Mal som dlhý a ťažký deň.“

Našťastie bolo ešte veľa iných dní. Poďme si teraz vypočuť veci, ktoré 
povedal. Začneme, samozrejme, v Liverpoole.
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